Марк Игоревич рассказывал, что таких домов почти нигде не осталось, но в Полтаве он их увидел, и внутренняя машина времени сразу включилась, мгновенно перенеся его в детство, он все вспомнил, ощутил толчки жизни в груди, слева. Мальчик Тимофей ходил рядом с ними, дед что-то рассказывал, а Осокоров, снова живой, не старый, чуть не плакал — ну почему детство уходит?! Куда? Зачем? Тут он посмотрел на Тимку, на его смешную шапку-ушанку и серьезные глаза… Тот тоже посмотрел на Марка Игоревича и замер. И этого мгновения хватило, чтобы взрослый человек понял: никуда детство не уходит. Оно не ушло, это он от него ушел. Просто вырос. А оно перешло к другому мальчику, потом опять к другому, и теперь оно вот у этого, у Тимофея. Играет с ним в те же самые игры, расширяет его двор до пределов вселенной… И ему, восьмидесятилетнему старику, стало спокойно, потому что только так, по справедливости, и может быть устроено на свете.

Вчера вечером они вместе с Тимкой, его бабушкой и дедушкой вышли посмотреть усадьбу Ивана Котляревского, Свято-Успенский собор. Потом прошли к белой ротонде, откуда открывался чудный вид на всю Полтаву. От этого вида нельзя отвести глаз: крыши, стены, деревья, так искусно все нарисовано — кем? — не хотелось об этом думать… Стояли и любовались, как произведением искусства. Картина под названием Полтава охватывала со всех сторон. Приехав сюда случайным посетителем, Марк Игоревич невольно стал сам частью этого города, где каждый фрагмент городской картины — это движение чистой души.

Город лежал в сиреневых сумерках садов и парков, как младенец в колыбели. Дед сказал, видимо, выплескивая какие-то свои потаенные мысли:

— Хиба в нас хуже, чем у вашей Америке? Шо вы знайшлы у той Нью-Йоркщине? — Он посмотрел в глаза Осокорову, а тот молча пожал деду руку.

Действительно, что он нашел, когда есть такая тихая, такая колыбельная Полтавщина… Полтава, Полтава, почему она такая мучительно знакомая, удобная, милая его сердцу? Может, именно потому что колыбельная. Она — это ясли, детский сад, это все детское — наивное и простодушное. Полтаву ему было нужно обязательно увидеть, чтобы потом хранить ее, как детские фотографии и воспоминания. Потому что это его собственное прошлое. Его корни…

Они с Лученко уже часа два ходили по улицам Миргорода. Городок сразу распахивался взгляду, потому что весь был в ширину, без вертикалей столицы, где взгляд упирается то в холмы, то в бетонно-стеклянные многоэтажки. Здесь взгляд скользил поверх, фокус не наводился на резкость, а размывался вдали и сразу как-то расслаблял.

Украинская провинция в лице Миргорода накрыла их тихим обаянием. Они прошли сквозь белую колоннаду в вездесущем палладианском стиле с надписью «Курорт», прошли по расчищенным от снега плитам центральной аллеи, увидели столбик со стрелками, которые указывали, где здесь бюветы с целебной водой, спальные корпуса и столовая, регистратура с приемным покоем. Тишина была такая, что хотелось ее потрогать… Свернули влево, вышли к знаменитой луже, воспетой Гоголем, замерзшей, но с парой лебедей, живущих в домике у лужи. Вербы возле озера наклонили над лебединой хаткой свои серебряные косы. По периметру озера стоят персонажи гоголевских произведений. Народу немного, кто-то возле скульптур фотографировался, кто-то обронил фразу: «На хорошего скульптора денег не хватило… Халтура!»

Лученко и Осокорову не хотелось критиковать, не затем они приехали в этот тихий ветхозаветный Миргород.