Свет в отеле потух, горела только одна лампочка. Я вернулся в свою комнату. Она была маленькой, розовой, чистой и пахла поездом. Я разделся и скользнул под одеяло. Но уснул не сразу. В моей комнате все сотрясалось, когда проходил очередной поезд.

Я попытался представить сонных людей в мчащихся ночных поездах, но все они были для меня без лица и души.

Я сказал хозяину, что мой друг не смог проникнуть в мою комнату, так как у него не было ключа, и мне надо съездить в Париж за своими вещами. Кастэн не возражал и только попросил управиться побыстрее, потому что я ему понадоблюсь завтра.

Я совершенно спокойно сел в автобус, идущий в Пон-де-Лэр.

3

Этот городок в точности походил на тот, из которого я только что уехал. Такая же вокзальная площадь, с такой же гостиницей, та же самая главная улица, такие же дряхлые лавчонки и такие же безмятежные люди.

Я спросил, где находится улица Мориса Лесера. И какой-то мальчуган отвел меня туда. Это была узенькая улочка с мигающим на перекрестке светофором. Я пошел по округлым камням мостовой в поисках дома номер 3.

Это был особняк с массивной дверью, наподобие тюремной. Я позвонил. Мне открыла какая-то дама. Когда я сказал, что желал бы видеть господина Мориса Тюилье, она ответила хриплым голосом, что мне надо пройти через вестибюль и подняться по лестнице. Комната парня находилась над вестибюлем, в котором, наверное, можно было бы ставить автомашины. По всей вероятности, владельцы особняка скупые или не очень состоятельные люди: чтобы добыть денег, они отдавали его внаем.

Лестница постанывала под моими шагами. Железные перила болтались и не смогли бы устоять перед напором какого-нибудь пьянчуги. Узкие ступени вели на площадку, куда выходило несколько дверей. Поднявшись, я позвал:

– Месье Тюилье!

Первая дверь открылась настежь и передо мной появился ОН... Морис был гораздо красивее, чем на фотографии. И пожалуй, красивее меня! Высокий, атлетически сложенный, в вельветовых брюках, клетчатой рубашке и кедах. У него были темные горячечные глаза, пепельные, коротко остриженные волосы и окаймлявшие его рот две глубокие морщины. Тюилье стоял передо мной, как готовая укусить собака.

– Это вы меня звали?

– Да.

– Что вы хотите?

– Если вы позволите войти, мне будет удобнее объяснить вам.

Я подумал, что парень сбросит меня с лестницы, но он согласился.

– Хорошо, входите. Вы знаете, это не дворец...

– Мне все равно.

Это его успокоило. Он улыбнулся:

– Я вас никогда не видел.

– Я тоже, но всему есть начало, не так ли?

– Кто вы?

– Сотрудник Ашилла Кастэна, вы знаете его?

Морис насторожился. Его верхняя губа зло дернулась, и он снова стал похож на злую собаку.

Жилье было под стать хозяину. Волосяной матрас, лежавший прямо на полу, был накрыт большой квадратной кашемировой шалью. Красивый стол, комод в стиле Людовика XIV, несколько стульев и туалетный столик со сложенными на нем фотоматериалами. Стены были увешаны фотографиями. Свет в комнату проникал только через застекленную дверь. Здесь было сумрачно, и это особенно подходило фотографу.

Тюилье разглядывал меня, уперев руки в бока. Глаза у него были с красными прожилками.

– Сотрудник Ашилла Кастэна, иначе говоря – помощник могильщика... И вместо того, чтобы закапывать жмуриков, вы шпионите за мной?

Я удержался от желания врезать по его милой мордашке.

– Если и шпионю, то по просьбе мадам Кастэн...

Я вытащил конверт, который передала мне Жермена, и бросил на стол.

– Ее муженек помешал ей приехать сегодня к вам заняться любовью. Я надеюсь, вы извините ее.