Скажем, для того, чтобы понять фон, из которого родился метод качественных структур, нужно взять полное собрание «Тартуского вестника», взять сборник трудов по семиотике… Не помню уж, сколько было выпусков, но я их все прочел в свое время. Потом я приехал к Юрию Михайловичу Лотману, чтобы проверить себя. Когда мы с Лотманом встретились, я ему свои мысли рассказал, он был удивлен: «Откуда вы эту идею взяли?» – «Из ваших трудов», – отвечаю.

Вот вам вопрос контекста! Он очень важен. Может быть, поэтому мне удается извлекать из разных текстов вещи, которых другие там не видят. Говорят: «Да не написано там этого! Почему ты ссылаешься, я специально прочитал – нету там!» Да потому, что в моем мышлении сам подход контекстовый. Просто потому, что все подходили к чернобыльцам с методиками психофизическими, а я, в силу своей привычки, в силу того, что умел и применял, подошел к ним с методиками личностными, фактически вышел на анализ личности.* Но плюс к тому я с ними разговаривал, их выслушивал. Они мне с удовольствием заполняли разные тесты. Оказалось, что их состояние – это, собственно, патологическая адаптация личности, а не психофизиологическая реакция на радиацию. Вот так. Забежал в медицину на два годика и оставил свой след, поскольку существует теперь в медицине «синдром Калинаускаса».

Если у человека возникают сомнения в возможности традиции, ему приходится выбирать: «Либо Игорь – гений, либо все-таки традиция – реальность!» Но я – не гений. Это я выяснил лет в восемнадцать. Да, у меня неплохой интеллект, есть кое-какие способности. Но без встречи с традицией я бы такого уровня реализации никогда не достиг.

ХОЧУ ХОТЕТЬ

Даже неразумные желания лучше, чем их отсутствие.

В своей жизни человек постоянно сталкивается с необходимостью выбора. Когда речь идет о повседневных, в общем-то, непринципиальных вещах – мясо или рыба, помидоры или огурцы, вино или пиво, – то все и решается относительно просто.

Главный выбор

Но есть выбор и другого сорта. Какую выбрать профессию? Жениться или не жениться? Или гамлетовское: «Быть или не быть?!» Эти вопросы неизменно ставят человека в положение напряженного думанья, переживания, потому что здесь неизменно сталкиваются два течения: внутреннее, часто неосознанное, предпочтение человека и внешний диктат социума, диктат того Я как Мы, с которым человек отождествлен.

На самом деле есть только один, главный выбор: жить внутри социума или выйти за пределы социальной матки, пережив второе рождение. От этого в конечном счете и зависят все другие выборы.

Потому что человек, который вышел из социальной матки, и человек, который живет внутри ее, отличаются принципиально. Первый может жить внутри самого себя без Мы, второй – нет. Не нужно думать, что они внешне чем-то отличаются. Не обязательно. Это зависит от той работы, которую выполняет вторично рожденный (то есть родившийся из социума): то ли он в пещере отшельником живет, то ли по базару жизни шастает.

Но внутренне такие люди отличаются. Человек, переживший второе рождение, то есть человек духовный (не в смысле развития духовных потребностей, а в смысле принадлежности к миру духовности), находится внутри себя без Я как Мы – независимо от выполняемой социальной работы. Такое качество недоступно тому, кто живет внутри социума.

Качество выбора

Отсюда, из внутреннего различия человека, живущего в социуме и родившегося из него, происходит качество выбора.

Духовный человек получает реальную возможность выбора, поскольку отчетливо видит, к чему он предназначен и какую работу действительно хочет.