В газете «Пионерская правда» когда-то были напечатаны стихи одной девочки, которая сразу прославилась на всю страну. «Я Сталина не видела, но я его люблю!» – написала она. Так и мы: «любим» то, чего не видели, вместо того чтобы увидеть и знать.

Когда у меня случилось переживание уникальности как тотального одиночества, я просил у традиции разрешения уйти из жизни. Первый раз я получил такой, отеческий, ответ: «Ничего, потерпи, пройдешь через это, потом будет легче».

Второй раз, видно, я сфальшивил сам с собой, тут и ответили: «Трам-тарарам»… соответственно. Попытки уйти из жизни на этом кончились. Еще раз это услышать из пространства я бы не хотел. Без этой боли ничего не будет. Практика показывает, что ничего не будет. Ты должен научиться жить, то есть прежде всего научиться быть открытым.

Как я уже говорил, быть открытым на практике первое время означает испытывать постоянную боль. И никакая новоприобретенная сила, или экстрасенсорные способности, или умение концентрироваться не заменят вам опыта, который дает открытость миру. Вот, например, самодеятельные каратеки, кунфуисты по отношению к жизни просто трусы, хилые какие-то все, если не в бою. Я сначала удивлялся, а потом понял – это оборотная сторона медали. Один мой знакомый, принадлежащий к семейной традиции, насчитывающей порядка тысячи восьмисот лет, обладающий настоящим внутренним стилем, не то что ручками-ножками махать, по отношению к жизни – хиляк, социального давления не выдерживает, и прочее, и прочее, и прочее… Хотя я его очень уважаю, люблю. Это такая общая месть реальности, наверное.

Человек живущий

Как сказал бы Александр Зиновьев: «Проблемы, которые мы здесь обсуждаем, банальны». Так он сказал на Международном конгрессе ЮНЕСКО «Культура мира против культуры войны». Интереснейший человек – Александр Зиновьев! У него кредо простое: «Сплю когда хочу (он говорит: „Не важно, который час, я на часы не смотрю“), хочу есть – ем, хочу писать – пишу». Бешеная энергия, умница!

Александр Зиновьев – знаменитый человек 60-х годов, он потрясающий логик, можно сказать, совершил переворот в логике. У нас ведь логика была в загоне. В 1949 году даже из школьных программ эту дисциплину изъяли. А до 1949 года логика преподавалась в школах. Психологию тоже изъяли из школьных программ, но еще до войны. Зиновьев посмотрел на социум глазами логика и пришел к тому же выводу, что и все духовные традиции: что это достаточно примитивный механизм. Социум, конечно, обиделся, и Зиновьева выгнали на Запад. На Западе его приняли с распростертыми объятиями, но он никому не продался, конфликтовал, объяснял, что и их социум банален. Запад его на руках носил, он перед Конгрессом США выступал, был другом Бжезинского, а потом написал книжку «Западизм», в которой раздолбал Запад вдоль и поперек, а теперь его все уважают или боятся.

Человек эмпирически понял, что единственное богатство, которое нужно заработать себе, – это жить из хочу. Этот случай показательный. Человек ни к какой традиции не принадлежит, ни о какой духовности как бы не помышляет, социальный насквозь, но потрясающий логик, который потом занялся социологией. Он с позиции логики увидел, что большинство проблем банальны. Но при этом он нашел смысл жизни, главную ценность жизни – жить от хочу – и победил в тяжелейших обстоятельствах, никому не продавшись. Хотел – выступал с докладом в ЦРУ, как развалить СССР, хотел – долбал это самое ЦРУ вдоль и поперек с тех же позиций.

Я видел людей, которые у него за спиной тихо посмеиваются, но, когда он оборачивается, немедленно умолкают.