– Но мы сделали это, сэр.

– Да, и я несказанно этому рад, – сказал профессор, тяжело дыша, – а теперь очень устал.

Барк Уолш видел, как угасали его глаза, и знал, что осталось недолго до конца.

– Может быть, позвать Элис, профессор Эннан? – спросил Барк настойчиво.

– Пусть спит.

– Но, сэр…

– Я старый трус, Барк. Не хочу видеть ее слезы, тебе придется все это взять на себя. Я помню, какой она была сегодня красивой, как картинка. Ты ведь тоже так думаешь, дорогой друг, не так ли?

– Да.

– Я знал это, – старик закивал удовлетворенно. – Ты позаботишься о ней, Барк?

– Да, – сказал он. – Я обещаю это.

Последовало долгое спокойное молчание. Затем профессор вдруг сказал с невыразимым удовольствием:

– Почему, Маргарет? – и отошел в лучший мир.

Это было так просто. Старый человек увидел женщину, которую он не видел так долго и так хотел увидеть, и, наконец, увидел и умер, держа свою жену за руку.

Некоторое время Барк продолжал сидеть и смотрел в лицо человека, которого он полюбил, как родного отца. Он думал о его блестящем, тонком уме, который всегда поражал Барка глубиной знаний и предельной скрупулезностью.

Затем он сказал нежно:

– Мне будет вас очень недоставать.

Он привел все в порядок, затем вышел на веранду, стоял там и смотрел на ночные горы. «Луна была белой и чистой, как камея, звезды яркие, как всегда бывает высоко в горах», – подумал Барк. Он задержался на какое-то мгновение, наслаждаясь великолепием высокогорья. Затем вернулся в комнату. Ему надо было сделать то, что он решил. Завтра здесь будет полно народу, а сейчас тихо. Он скажет Элис сейчас же.

Она свернулась калачиком, как маленький коала, на своей раскладушке. Какой молодой, какой трогательно молодой была она сейчас. Какое-то мгновение Барк сомневался, правильно ли он делает, приняв это решение. Может быть, оставить ее в неведении еще на какое-то время, не причинять ей боль?

Нет, это необходимо было сделать.

Он нежно дотронулся до нее, и Элис сразу открыла глаза. Это был не сон, а какая-то тяжелая греза о чем-то… Грант говорил об отце сегодня утром. Что он говорил?

– С ним все кончено… все знают об этом.

Увидев глаза Барка, Элис поняла, о чем он пришел сказать ей. Девушка вспомнила тот вечер, когда застала Барка в комнате профессора, который ворчал что-то о кулинарных способностях Альфреда. Так должно было быть всегда.

– Нет, нет! – В ее голосе было столько страдания…

– Да, Элис, – сказал Барк.

Он говорил с ней, пытаясь объяснить, почему профессор скрывал от дочери свою болезнь. Он говорил спокойно и долго, убедительно и нежно, а Элис все это время неподвижно сидела на постели. Он ожидал всего, чего угодно, только не этой окаменелости.

Он ожидал несдержанности, негодования, замешательства, бурных рыданий, но не ожидал, что она сделается камнем.

– О, Элис, – сказал он, наконец, беспомощно.

– Уходите, пожалуйста.

– Элис…

– Пожалуйста, Барк, – сказала она с мольбой.

И Барк ушел.

На следующий день они похоронили профессора в горах, которые он так любил.

Элис казалось странным, что все годы, которые она прожила здесь, столько близких ей людей умерли за последние несколько месяцев. Один молодой человек, два старика. Кенни, затем Бен, а теперь отец.

Она вернулась к баракам, по-прежнему не проронив ни слезинки.