Погода сменилась; сыплет снег, да такой, что в двух шагах не видно ни зги. Вся в снегу, Марина поспешно идет по улице. Мимо, скрежеща, дергаясь, проползает во мгле трамвай с сугробами на крыше и заледенелыми бельмами окон.

 Очередная приемная и очередная секретарша - на этот раз в белом халате.  - Вам было назначено? - спрашивает она Марину.  - Нет... - нерешительно отвечает та, - но... мне очень нужно с ним поговорить.  - Вы хотите записаться на прием? Это внизу.  - Нет. Мне просто нужно поговорить.  - Доктор Роговцев сейчас очень занят. У него сеанс.  - Можно подождать?  Секретарша оценивающе смотрит на Марину, потом чуть поджимает губы, говорит с ощутимым презрением:  - Ждите.  Марина аккуратно усаживается на краешек стула в углу. Но через несколько минут не выдерживает:  - Простите, а что за сеанс?  - Психокоррекция, - не поднимая головы, не отрывая глаз от какого-то романа, роняет секретарша.  - А можно... послушать? - через несколько секунд спрашивает она. Секретарша все-таки поднимает глаза.  - Милочка моя, - говорит она, - участие в сеансах денег стоит.  - Я не буду участвовать. И совсем не помешаю... Только пять минут послушаю.  Секретарша снова смотрит на нее испытующе. И снова чуть поджимает губы:  - Можете чуть-чуть приоткрыть вот эту дверь. Только ни звука! И только пять минут.  Ей приходит в голову, что так они могут получить еще одного клиента. Косвенная реклама.  Марина совершенно беззвучно приникает к чуть приоткрытой двери.  - Вы все здесь совсем не потому, - слышится хорошо поставленный, уверенный мужской голос, - что чем-то больны или у вас случилось какое-то трагическое событие. Просто у вас затруднена адаптация. Время изменилось, а вы - нет. И подсознательно вы не хотите меняться. Вам кажется, что хотите, что очень хотите - но на самом деле, в глубине души, вы цепляетесь за старый образ мира. Пока вы не откажетесь от него окончательно - вас будут преследовать несчастные стечения обстоятельств, фатальное невезение, неумение общаться с людьми... Вы будете выпадать из потока живой, манящей, и действительно прекрасной жизни, которая бушует вокруг, но куда вам покамест нет доступа, нет пути. Все зависит только от вас самих. Понятно?  - Да! Понятно! - отвечает нестройный хор мужских и женских голосов.  В щелку Марина видит кабинет, где происходит сеанс. Рослый, представительный человек в безупречном костюме стоит к ней спиною, время от времени принимаясь расхаживать взад-вперед перед рядом стульев, на которых сидят несколько человек - и, когда он оборачивается в профиль, становится видным его резкое, сильное, волевое лицо. Военный врач.  Бывший.  - Сейчас мы поиграем в одну игру... Это специальная ролевая методика, так что прошу отнестись к ней серьезно и отвечать с полной искренностью.  Он делает паузу.  - Представьте, что к вам приходит... ну, например, дьявол. И предлагает стать... ну, хотя бы президентом. Или даже... Маяковский, кажется, считал, что он президент Земного Шара. Вот, президентом Земного Шара. Что вы ответите дьяволу? Ну, вот вы?  Молодая некрасивая девушка в свитере и джинсах.  - Я бы сказала... не уверена, что справлюсь.  - Так, - трагично констатирует Роговцев. - Неверно! Это, пожалуй, самый плохой ответ из возможных! Почему? Кто скажет?  Молчание.  - Вы должны быть в себе уверены! - резко говорит Роговцев.