Сандерс начал спускаться по ступеням вниз, рассеянные среди колонн осколки мрамора врезались ему в ноги. Обернувшись, Сюзанна заметила его. В первый момент она отшатнулась к дороге, но, тут же его узнав, поспешила по заросшему травой подъезду, ведущему к отелю.

— Эдвард!..

Опасаясь, что она споткнется, Сандерс потянулся, чтобы взять ее за руки, но Сюзанна проскользнула вперед и прижалась к его груди. Сандерс обнял ее, ощущая щекой прикосновение темных волос. Ее талия и плечи были как лед, шелковая материя холодила руки.

— Сюзанна, я подумал, что ты можешь оказаться здесь. — Он попытался отстраниться, чтобы заглянуть ей в лицо, но она крепко вцепилась в него, будто в партнера по танцу во время замысловатого па. Она смотрела куда-то в сторону, и потому казалось, что голос ее доносится из развалин, возвышавшихся у нее за левым плечом.

— Эдвард, я прихожу сюда каждую ночь. — Она показала на верхние этажи отеля. — Я была здесь вчера, я видела, как ты вышел из леса! Ты знаешь, Эдвард, твоя одежда сияла!

Сандерс кивнул, и они вдвоем направились к ступеням. Словно для того, чтобы пригладить волосы, Сюзанна поднесла одну руку ко лбу и так и оставила ее — отгораживая их друг от друга; второй же рукой она крепко прижимала его ладонь к своей ледяной талии.

— А Макс знает, что ты здесь? — спросил Сандерс. — Он может прислать кого-либо из слуг за тобой присмотреть.

— Мой дорогой Эдвард! — Сюзанна в первый раз рассмеялась. — Макс ни о чем не подозревает, он спит себе, бедняга, — он понимает, что живет в преддверии кошмара… — Она смолкла, опасаясь, как бы Сандерс не догадался, что она имела в виду свое собственное положение. — То есть леса. Ему никогда не понять, что это такое. А ты, Эдвард, понимаешь, я сразу же это заметила.

— Может быть…

Они поднялись по ступеням, миновав капители обрушившихся колонн, и вступили в просторную залу. Высоко над головой сквозь венчавший лестницу полуобвалившийся купол Сандерсу были видны россыпи звезд, но свет, исходящий от леса вокруг, оставлял залу почти в полной темноте. И сразу он почувствовал, как Сюзанна расслабилась. Взяв его за руку, она обошла разбитую люстру у подножия лестницы.

Они поднялись на следующий этаж и свернули по коридору налево. Сквозь разломанные дверные панели Сандерс видел источенные червями громады платяных шкафов и повалившиеся спинки кроватей, все это напоминало заброшенные памятники в некоем мавзолее, воздвигнутом в честь позабытого прошлого этого отеля.

— Вот мы и пришли. — Сюзанна шагнула сквозь запертую дверь с вывалившейся центральной панелью. В этой комнате сохранилась нетронутой ампирная мебель, в углу у окна возвышался письменный стол, а туалетный столик без зеркала служил рамой для раскинувшегося внизу пейзажа. Пол покрывала пыль, по которой вились дорожкой следы маленьких ног.

Сюзанна присела на край кровати и безмятежно, как жена, вернувшаяся с мужем домой, распахнула халат.

— Как ты считаешь, Эдвард, мое пристанище ближе к земле или к облакам?

Сандерс оглядел пыльную комнату, пытаясь обнаружить что-либо, несущее на себе отпечаток ее личности. Кроме следов на полу, в комнате не оказалось ничего хоть как-то напоминающего о ней, будто в пустых комнатах белого отеля обрел приют бесплотный призрак.

— Комната мне нравится, — сказал он. — Отсюда великолепный вид на лес.

— Я прихожу сюда только по вечерам, и тогда пыль становится похожа на лунный свет.

Сандерс сел на кровать рядом с ней. Он с опаской покосился на потолок, побаиваясь, что в любой момент отель может рухнуть и, превратившись в гору мусора, погрести их с Сюзанной в своей утробе.