«Но Джулия! – протестуют мои ученики. – У меня нет времени на эти утренние страницы – для этого мне надо вставать задолго до того, как проснется ребенок!» Тогда я прошу их написать столько, сколько они успеют – до того, как ребенок проснется. Затем заняться домашними делами, а закончить – когда получится.

Если бы мы жили в идеальном мире, у нас бы всегда было время на эти утренние страницы. Но даже немного – лучше, чем ничего. Самое главное, у вас теперь есть безопасное место, где вы можете дать волю эмоциям. Вирджиния Вульф сказала, что каждому писателю нужна своя собственная комната. Я понимаю это так: каждому писателю нужно личное пространство и уединение. И, по-моему, это необходимо всем, не только писателям, а особенно это важно для тех, у кого есть дети. Если посмотреть с этой точки зрения на утренние страницы, то они как раз и могут стать таким местом уединения, собственной комнатой, в которой вы всегда можете укрыться. Поначалу вам захочется поделиться ими с близкими, но постепенно вы осознаете, как важно хранить эти письма в секрете.

Задумка с утренними страницами возникла у меня, когда дочь училась ходить. Она требовала столько внимания, что это сводило меня с ума. Потом я стала просыпаться раньше дочки и сразу принималась писать. Я чувствовала примерно то же, что чувствуют многие начинающие мамы: я не знаю, кто я. Эти записи помогли мне вернуться к самой себе.

Я не собиралась делать из утренних страниц художественное произведение. Скорее, наоборот – в них нет никакой художественности.

Когда мы берем в руку карандаш и начинаем писать, то постигаем самих себя. И важно писать именно от руки. Конечно, для многих из нас гораздо проще воспользоваться компьютером. Но проще – не значит лучше. В этом деле скорость – злейший враг.

Представьте себе, что вы едете на машине со скоростью сто двадцать километров в час. «Ой, я проскочила съезд с трассы! Что это там было, заправка или магазин?» Писать утренние страницы на компьютере – примерно то же самое. Теперь представьте, что вы едете со скоростью восемьдесят пять километров в час. «Вот и заправка, – думаете вы, – вот нужный съезд, а там и магазин». Другими словами, утренние страницы дают нам возможность лучше понимать, что происходит здесь и сейчас.

Часто мне кажется, что утренние страницы – это такая форма медитации, которая отлично подходит для жителей Запада. Нам трудно понять, как можно сидеть на месте двадцать минут и ничего не делать. А если мы пишем, мы все-таки чем-то заняты. Сидя за утренними страницами, мы как бы рассказываем себе, что нам нравится, что не нравится, чего бы хотелось больше всего на свете, а чего бы не хотелось вовсе… Таким образом мы посылаем телеграмму Мирозданию.

«Но Джулия, я так мало сплю!» Слышу, слышу и прекрасно понимаю, почему вы против. Но я обещаю: попробуйте – и сами увидите, как утренние страницы наполняют вас энергией. Тогда и время у вас найдется.

Я начала писать утренние страницы, когда Доменике было два года, а я воспитывала ее в одиночку. Мы жили в городке Таос в штате Нью-Мексико в глинобитном домике в самом конце извилистой грязной улицы. Окна дома выходили на север, и из них были видны горы. Я вставала рано, затаскивала себя за длинный сосновый стол и сидела там, глядя на север. Не помню, как мне в голову пришла идея писать каждый день по три страницы, но я стала регулярно это делать, пока солнце едва заливало горы светом.

Поначалу эти страницы были полны жалоб и раздражения. Я постоянно спрашивала, что мне делать дальше. В то время я писала сценарии для Голливуда. Их покупали, но по ним не снимали фильмов. Это, конечно же, меня угнетало. Однажды утром, дописывая третью страницу, я вдруг придумала героя, а вместе с ним ко мне пришла мысль написать не сценарий, а роман.