Мужчина же не идиот, и он никогда не читает, что там написано на тюбике, – он утром только заглядывает в интернет, чтобы узнать, не началась ли какая ночью война. Так нет: вот тебе одинаковые тюбики с каракулями на обратной стороне – и давай, мужик, думай, как будто у тебя других дел нет. А я вам передать не могу, что чувствуешь, когда у тебя полный рот крема для бритья, который уже размазался по резцам и коренным зубам.

Через двадцать минут я попытался забить с помощью кофе этот непередаваемый вкус, но без особого успеха.

Потом я схватил ключи от машины и побежал по лестнице вниз с седьмого этажа, потому что лифт не работал уже шесть недель, ну и пусть. Это даже хорошо. Вот ходили бы люди по лестнице пешком почаще – и реже бы болели сердечными болезнями. А у женщин фигуры были бы стройнее.

На втором этаже я вспомнил, что не взял мобильник. Мало того – я вдруг сообразил, что будильник в телефоне не сработал, вот ведь сволочь. Я развернулся и, перепрыгивая через две ступеньки, помчался наверх – и это было уже совсем не так здорово.

На шестом этаже открылась дверь – эта зараза Кошмарина в своем сером халате прокричала мне вслед:

– Я на тебя жалобу напишу! Ты хулиган!

Я показал ей средний палец – международный знак симпатии и доброжелательности, не требующий перевода, потому что человек ведь имеет право бегать по лестнице, сколько хочет и сколько может, – и влетел в свой дом.

Я перерыл свою квартиру всю, целиком, – нет. Ни в ванной, ни в спальне, ни даже – смилуйся, Боже! – в гостиной, ни в кухне, нигде на сорока квадратных метрах купленного в ипотеку жилища, за которое я еще буду расплачиваться лет пять, не было ни следа моего мобильника.

А время-то шло.

Так, сказал я себе, сядь спокойно и постарайся вспомнить, когда и где в последний раз…

Вот! В последний раз я его видел, когда будильник себе ставил! В пивной, черт, в этом уродском «Весеннем вечере»! Времени было ноль-ноль тридцать восемь. Хотя нет… в пивной я только собирался его поставить, а вот опцию «будильник» – это я уже в машине выбирал. Точно в машине. Но почему в машине?

Или… Или… Ну соберись же, парень! Я мог, мог – но не должен был – оставить его в машине. Да, да, скорей всего именно в машине – потому что я же хотел его поставить еще в пивной, но официант вдруг заявил нам, что уже прошло полчаса после закрытия… Ну, значит, точно, в машине я и оставил этот проклятый мобильник! Помню, как будто это сегодня было!

Потому что это и было сегодня.

Теперь я несся вниз, перепрыгивая через две ступеньки. Времени оставалось все меньше. Дверь на шестом этаже снова отворилась, но на этот раз я решил не обращать внимания на кошмар в сером халате и на вопль:

– Ты еще пожалеешь!

Подумаешь – напугала. Я жалею о стольких вещах, что одной больше, одной меньше – мне терять-то нечего. О чем стоит жалеть, так это о своей жизни в целом.