Гарри дал телеграмму Диане, хоть и знал, что в Марлоу-Парк Эмма не поедет, и ответ сестры подтвердил его догадки. В Беркшире Эммы нет. И. вот, хватаясь за соломинку, он едет в деревню.

Но Гарри и там не нашел Эмму. Дом без нее казался заброшенной раковиной. Может, она приедет завтра? Он провел в коттедже ночь, надеясь на это, и ее слова стегали его с каждым скрипом кровати и каждым покачиванием гамака, не давая уснуть. И в том и в другом ложе без нее было пусто и холодно.

«Я влюбилась в тебя».

Он смотрел на пруд, в котором учил Эмму плавать, и вспоминал ее личико, сияющее в свете луны. Он стоял на берегу ручья и представлял ее в воде с подобранными юбками, открывающими красивые длинные ноги. Он видел ее голой на кухонном полу, вкушающей персики, и у умывальника, пока он брился.

– Я тоже люблю тебя, – прошептал он зеркалу, в котором заметил призрак ее образа, и возненавидел себя за то, что не сказал этих слов раньше. За то, что не признался ей в этом. Даже себе не признался. Зато, что не понял этого, пока она не ушла.

Он удрученно поплелся по аллее, каждой клеточкой тела желая держать Эмму в этот момент за руку. Он должен был сделать это.

«Я тоже хочу весну жизни».

Гарри остановился и огляделся вокруг. Весна прошла, и лето тоже. Настала осень, листья уже пожелтели. Он подумал о холодных осенних днях с Эммой у камина. Теперь этому никогда не бывать.

Как глупо. Она не приедет сюда. Зачем? Он уже направился было обратно к коттеджу собирать те немногие вещи, которые прихватил с собой, но внезапно замер. Навстречу ему шла пожилая пара, когда-то захватившая воображение Эммы. Он, не шелохнувшись, наблюдал за их приближением, как обычно, рука в руке. Гарри кивнул им в знак приветствия, они ответили тем же и прошли мимо.

Гарри бросил взгляд через плечо.

– Простите, пожалуйста, – позвал он их. Старики обернулись и вопросительно посмотрели на него.

Он неловко хихикнул и показал на их сплетенные руки.

– Извините за дерзость, но вы женаты?

Они рассмеялись и посмотрели друг на друга. Ответила ему женщина:

– Конечно. И вы тоже, мистер… э-э-э… Уильямс. – В ее глазах горело понимание, она подарила Гарри мудрую ласковую улыбку. – Вы просто еще не поняли этого.

Он пораженно смотрел им вслед и, прежде чем они повернули и растаяли среди деревьев, услышал слова мужчины:

– Они всегда казались такими счастливыми, эти двое. Надеюсь, он скоро женится на ней.

У Гарри было такое чувство, будто земля ушла из-под ног, будто все закачалось и вдруг встало на свои места.

Он зашагал к коттеджу, потом побежал. До поезда в Лондон оставалось всего двадцать минут.

Было воскресенье, время чая на Литтл-Рассел-стрит. Эмма сидела в гостиной с миссис Моррис, миссис Инкберри и незамужними подружками и вела ничего не значащий разговор. О погоде, всегда вызывающей опасения. О здоровье драгоценной королевы, всегда вызывающем тревогу. О моде, всегда такой переменчивой.

Дамы немного посплетничали, пожаловались на кучу работы, съели целую гору пышек – все, за исключением Эммы, которая не любила сплетни, у которой больше не было работы и которая за ночь уплела чуть ли не фунт шоколада, заедая нервный срыв. Теперь ее тошнило даже от вида конфет на чайном подносе.

Они поговорили о предстоящей свадьбе дорогой Беатрис. Невеста светилась от счастья, и Эмма изо всех сил старалась не жалеть себя. И конечно же, неизбежно всплыл еще один вопрос – прощальное послание миссис Бартлби, появившееся в газете днем раньше. Все ожидали от Эммы подробностей, но когда она отказалась говорить об этом, никто не возразил.

Она знала, что поступила правильно, но это знание не приносило облегчения. Она до боли скучала по нему.