Но ох несчастный я, несчастный!

         Ее люблю и буду я любить —

         Дотоль, когда огонь ужасный

         Мое захочет сердце погубить.

         Неси теперь(,) о томна лира.

         Неси(,) о друг души моей,

         Вещай(,) ужасная могила

         Уж скоро прекратит путь жизни сей

         Тебя, тебя я обожаю,

         Владычица ты всех сердец,

         И для тебя всё презираю!..

         Пою тебя (,) о ангел милый,

         Пою богиню сердца моего,

         Хотя не стройной слабой лирой,

         Но арфой звучной сердца своего…

         Да звуки томные примчатся

         Туда, где обитаешь ты…

         И пред тобою излиются

         Мои унылые романсы!

Вы плачете, читатели? – Плачьте или смейтесь – что хотите, коли это вам в охоту; но я – я не плачу и не смеюсь – у меня нет слез, нет смеха: сердце мое ожесточено, слезы высохли, улыбка раззнакомилась с устами; и всё это от привычки, всё оттого, что ex officio[3 - по должности (латин.). – Ред.] читаю то, о чем вы, для удовольствия и рассеяния, читаете в журналах.

Итак, вот вам еще образчик прозы:

Нечто о силе музыки.

Прелестное создание – гармония музыки, проникая в нашу душу, производит неизъяснимые действия. Сия божественная гармония усыпляет наши страсти, воскриляет воображение, возвышает душу нашу выше сферы сего земного и бренного мира. В чем может найти отраду и утешение несчастный(,) отягченный бедствиями? И сия волшебная богиня есть – второй друг его. Ее могущество, (запятая) и сила неизмерима. Она из чудовищ перерождает душ чувствительных. Вот отрада слабому творению в сей юдольной жизни!.. Стесненное сердце скорбию, отягченное бедствиями, стремится излить свои жалобы, свои отголоски, на ее божественных тонах! И может ли чувствительное сердце, может ли не проливать слез, изливая в звучных аккордах ее свои жалобы? Нет! и чудовище, и ужас природы с каменным сердцем, покоряется ее могуществу.

У древних единственное занятие составляла музыка. Поэтому, кто может усумниться в ее волшебных действиях, кто не отдаст ей преимущества пред всем высоким и изящным? но кто скажет: она лишь драгоценна для нещастливца; она ему может служить отрадою, она может облегчить его стесненное сердце скорбию… но для человека, осыпанного дарами счастия, для любимца природы она не имеет такой силы и прелести в глазах его… Нет! ее сила действует на всех ровно. Введите вы любимца природы, и нещастного; введите человека с каменным сердцем – и человека чувствительного – вы увидите ее действие – опыт есть лучший наставник для человека!..

Мысли, понятия, чувства, слог, язык, орфография, – что за образцовая галиматья!..