Не важно, пишешь ты поганую историю хорошим языком или хорошую историю — поганым, как это обычно происходит в наши дни. Вы согласны?

Паркер был согласен, и лорд Уимзи погрузился в дебри рассуждений о литературе, в каковых пребывал до тех пор, пока кеб не остановился возле одного из тех высоких нескладных особняков, которые, будучи изначально предназначены для викторианских семей с неутомимой прислугой, впоследствии были расчленены на полдюжины шляпных картонок, сдаваемых внаем под видом квартир.

Питер позвонил в дверной звонок, подписанный «Климпсон», и непринужденно прислонился к перилам крыльца.

— Шесть лестничных пролетов, — объяснил он. — Ей требуется некоторое время, чтобы спуститься и открыть дверь, потому что лифта в доме нет. А на жилье подороже она не соглашается. Говорит, это будет неподобающе.

Паркер испытал облегчение, смешанное с удивлением, узнав о скромности запросов незнакомой леди, и, опершись ногой на скобу для чистки подошв, приготовился терпеливо ждать. Однако не прошло и нескольких минут, как дверь распахнула изящная дама средних лет с заостренными чертами землистого лица и весьма резкой жестикуляцией. На ней были твидовый темный жакет и юбка, блузка с высоким воротом, на грудь спускалась длинная цепочка с мелкими подвесками. Стального цвета волосы она уложила в сетку, каковые находились на пике моды в конце правления последнего короля Эдуарда.

— Ах, лорд Уимзи! Как отрадно видеть вас здесь! Довольно ранний визит, но я уверена, вы простите мне небольшой беспорядок в гостиной. Входите же. Списки абсолютно готовы. Я закончила их прошлым вечером. На самом деле я как раз надевала шляпку, собираясь отнести их вам. Надеюсь, вы не сочли бы, что я выбрала неподходящее время, но некоторые пункты показались мне просто поразительными. Как любезно с вашей стороны, что вы сами решили зайти.

— Ну что вы, мисс Климпсон! Это мой друг, инспектор Паркер, я рассказывал вам о нем.

— Как поживаете, мистер Паркер, или мне следует называть вас инспектором? Извините, если я ошибусь, но это первый раз, когда я оказалась в руках полиции. Надеюсь, это не слишком грубо с моей стороны — говорить вот так. Прошу вас, поднимайтесь. Боюсь, здесь довольно высоко, но делать нечего. Мне так нравится жить наверху. Воздух гораздо лучше, и, знаете ли, мистер Паркер, благодаря безграничной доброте сэра Питера у меня из окон открывается такой прекрасный, широкий вид прямо над крышами домов. Я думаю, жить гораздо легче, если не чувствуешь себя «ушедшим из воздуха», как в «Гамлете». Боже мой! Миссис Вайнботтл вечно оставляет ведро на ступеньках и всегда в этом темном углу. Я постоянно напоминаю ей, чтоб она убирала его. Если вы пройдете поближе к перилам, то избежите столкновения с ним. Еще один пролет. Вот мы и пришли! Пожалуйста, не обращайте внимания на беспорядок. По-моему, посуда после завтрака выглядит гадко, чуть ли не омерзительно — используя нелицеприятное слово для нелицеприятной вещи. Какая жалость, что наши изобретатели не могут придумать самоочищающиеся тарелки, не правда ли? Садитесь же, не стойте. И прошу вас, милорд, закуривайте смело. Мне так нравится запах ваших сигарет — ласкает обоняние, — и вы всегда так тщательно тушите окурки.

На самом деле в маленькой комнате царила безупречная чистота, несмотря на то, что все вертикальные поверхности были заставлены фотографиями в рамках и мелкими безделушками. Единственным нарушителем порядка был поднос — на нем стояла пустая чашка и блюдце с хлебными крошками и яичной скорлупой. Мисс Климпсон подавила мятеж, выставив поднос на лестничную клетку.

Паркер, слегка сбитый с толку ее бесконечной болтовней, осторожно опустился в маленькое кресло, снабженное твердой, выпуклой подушечкой-подголовником, из-за которой совершенно невозможно было откинуться на спинку.