Сначала я решил, что ослышался:

— Под радиацию?..

— Ну так, под нее. Еще в восемьдесят седьмом денег району отвалили: на них и школу отремонтировали, и дороги те провели. А то ведь были глушь глушью, на танке к нам по весне да по осени не проползешь… А сейчас без «гробовых» — вообще хоть смертью помирай: зарплат за полгода не плотют… У колхозных, у тех вообще продукты не берут: заморские дешевле обходятся… А вообще-то от хозяина зависит… Кто крутится — тот и живет, а у ленивых — оно завсегда «зубы на полке»…

— Так, по-твоему, что, люди дурня валяют? Поутру — все на работу бегут, а как зарплату получать — что? Кукиш с маслом! — не соглашается Игнатьич.

— Не перевирай. Я ж говорю — от хозяина! Возьми веденеевский колхоз — не нарадуются!

О Веденееве я уже слышал. В трех районах и в областном Велереченске есть магазины — их так и называют, «веденеевские». Отовариваются в них охотно: продукт дешевле, свежее… Да и с землей колхозу повезло: чистая от радиации, голландцы специально приезжали, замеряли, потом соглашение подписали: маслозавод и сыродельню строить. Колхоз, правда, уже не колхоз — акционерное общество, и хозяин ему — Константин Васильевич Веденеев, тридцати девяти лет…

— А за кого, к примеру, тот Веденеев проголосует? — спрашиваю я.

— Известно за кого… За коммунистов. И все село