Об этом стоит напомнить вам дополнительно: нет необходимости приводить детали триумфа той же самой основной концепции повсюду в Солнечной системе, вплоть до Юпитера. Трагедия «Владимира» стала причиной, по которой снова были предприняты попытки достичь Меркурия… и лицемерным политическим путем подтолкнуть Британско-Американский Консорциум к проекту «Хронос».

Они назвали корабль более удачно, чем ожидали. Время полета до Сатурна продолжалось восемь лет.

Не только ученые должны были быть здоровыми людьми с хорошими умственными способностями и реакцией. Команда, обслуживающий технический персонал, медики, охранники, учителя, чиновники, артисты, каждый член целого сообщества должен отвечать этим требованиям. Каждый должен был обладать не только навыком для случаев крайней необходимости, а поддерживать эти умения путем регулярных утомительных тренировок. Обстановка была аскетической и ограниченной, связь с родным домом стала вскоре делом передачи на расстояние лучей. Космополиты сочли, что они находятся в обстоятельствах, похожих на отдаленную от внешнего мира деревню. А что еще им оставалось делать?

Определенные задачи. Гражданские проекты, особенно работу по улучшению интерьера корабля. Исследования, или написание книг, или изучение предметов, или различных спортивных игр, либо хобби-клубы, либо работы по обслуживанию корабля, или же работа на предприятиях по изготовлению предметов ручной работы, либо более личные занятия, или… Там был широкий выбор записей телепрограмм, но Командный Пункт отдал приказ пользоваться ими не более трех часов в сутки. Приобрести привычку ничего не делать не позволялось.

Отдельные личности жаловались, ссорились из-за пустяков, образовывали и аннулировали группировки, женились и разводились, заводили случайные интрижки, рожали и воспитывали незаконорожденных детей, устраивали богослужения, подшучивали друг над другом, учились, тосковали, но по большей части находили относительные удовольствия в такой жизни. Но для некоторых, в том числе для большей половины одаренных, то, что отличало подобное существование от страданий, были их психические катастрофы.

Утренняя заря взбиралась по льдам, вверх по скале. Свет ее был одновременно тусклым и режущим глаз, хотя относительно достаточный для того, чтобы Гарциласо смог получить последние данные, которые были ему необходимы для снижения.

Шипение двигателей замерло, корпус глухо вздрагивал, выпуская рычаги для равновесия, наступила тишина. Команда некоторое время молчала. Они все смотрели на Иапетус.

Сразу же вокруг них образовалась пустота, похожая на ту, которая преобладала во всей Солнечной системе. Темнеющая равнина уходила по кривой за горизонт, насколько хватало взгляда, и на высоте человеческого роста расстилалось голое пространство на три километра; выше, находясь в кабине, можно было увидеть дальше, но это только обостряло чувство, что находишься на шарике, вращающемся среди звезд. Почва была покрыта тонким слоем космической пыли и гравия, то тут, то там находились кратеры или возвышались колкие массы реголита, которые отбрасывали острые, мечеобразные, чрезвычайно темные тени. Световые блики уменьшали количество видимых звезд, превращая небеса во вместилище ночи. На полпути между зенитом и югом половинка Сатурна и его колец раскрывали прекрасную перспективу.

Подобный эффект производили ледник или ледники? Ни у кого не было уверенности. Единственное, что они знали, если смотреть на Иапетус издалека, он ярко блестел с западной стороны своей орбиты и становился более тусклым к восточной стороне, поскольку одна его сторона была покрыта беловатым материалом, а другая — нет, линия раздела проходила почти у нижней части планеты, которая была обращена постоянно в одну сторону.