— Говорят, что в девушках у нее были еще пышнее, а ребенком она была такой же белокурой, как и я. Теперь я черноволоса.

— То, что твои волосы, не будучи курчавыми, мягкими волнами облегают голову, это тоже от нее.

— Их легко причесывать.

— Ты ведь не выше ее?

— Пожалуй, что нет; но она была полнее и потому казалась ниже ростом… Ты скоро кончишь?

— Ты устала стоять?

— Не очень.

— Так потерпи немножко… Глядя на тебя, я все больше вспоминаю минувшие годы. Мне приятно, что в тебе я вижу опять Арсиною. Мне кажется, как будто время сильно отодвинулось назад. Чувствуешь ли ты то же самое?

Селена покачала головой.

— Ты несчастлива?

— Да.

— Я знаю, что тебе приходится выполнять обязанности, тяжелые для девушки твоих лет.

— Все идет своим чередом.

— Нет, нет, я знаю, что ты не позволяешь, чтобы все в доме шло как попало; ты, как мать, заботишься о сестрах и брате.

— Как мать! — повторила Селена, и ее губы искривились горькой улыбкой.

— Правда, материнская любовь — вещь совершенно особенная, но говорят, что твой отец и дети вполне основательно могут быть довольны и твоими заботами.

— Может быть, маленькие и наш слепой Гелиос, но Арсиноя делает что хочет.

— Я вижу, ты ею недовольна. Я по голосу слышу. А прежде ты сама была живая и веселая, хотя и не такая шалунья, как твоя сестра.

— Да, прежде.

— Как печально это звучит! Однако же ты молода, целая жизнь лежит перед тобой.

— Какая жизнь?

— Какая? — спросил ваятель, отнимая свои руки от работы, и, пылающим взором глядя на прекрасную бледную девушку, с сердечной искренностью вскричал: — Жизнь, которая могла бы быть вся полна счастья и веселой любви!

Девушка отрицательно покачала головой и спокойно сказала:

— «Любовь — это радость» — говорит христианка, которая наблюдает за нашей работой в папирусной мастерской, но с тех пор, как умерла мать, я уже никогда не радовалась. Я насладилась всем моим счастьем за один раз — в детстве. Теперь же я бываю рада, когда нас не постигает какое-нибудь тягчайшее бедствие. С тем, что приносят мне остальные дни, я примиряюсь, потому что не могу ничего изменить! Мое сердце совершенно пусто, и если оно действительно способно чувствовать что-нибудь, так это страх. Я давно уже отучилась ждать чего-нибудь хорошего от будущего.

— Девушка, девушка! — вскричал Поллукс. — Что с тобою стало? Впрочем, я понимаю только половину того, что ты говоришь. Каким образом ты попала в папирусную мастерскую?

— Не выдай меня, — тревожно попросила Селена. — Если бы отец услышал…

— Он спит, и того, что ты скажешь мне здесь по секрету, не узнает никто.

— Зачем мне таиться? Я каждый день хожу в сопровождении Арсинои в эту мастерскую и работаю там, чтобы добыть сколько-нибудь денег.

— За спиной отца?

— Да. Он скорее позволил бы нам умереть с голоду, чем потерпел бы это. Каждый день мне приходится выносить отвращение к этому обману, но делать нечего, потому что Арсиноя думает только о себе, играет с отцом в тавлеи, завивает ему кудри, а на мне лежит обязанность заботиться о малютках.

— И ты, ты говоришь, что в тебе нет любви! К счастью, никто тебе не верит, и я меньше всех. Недавно мне рассказывала о тебе моя мать, и я тогда подумал, что из тебя могла бы выйти именно такая жена, как нужно.

— А сегодня?

— Сегодня я знаю это наверное.