Среди живых существ, с которыми природа обошлась особенно сурово в этом смысле, человек несомненно занимает первое место. Он лишен всякого оснащения, свойственного другим животным, которое бы позволяло ему вести борьбу с природой, и должен сам обеспечить себя всеми необходимыми средствами защиты. Вся наша культура представляет собой результат этих защитительных тенденций, обусловленный связанностью людей между собой, как обусловлены ею и все человеческие способности, которым мы приписываем ценность. Действие этой связанности мы и обозначили понятием «чувство общности». Здесь — источник развертывания всех душевных способностей человека, таких как, например, язык, который возникает только в обществе и служит укреплению связанности людей между собой. Также и разум есть дитя общества, ибо возникает из диктуемого последним требования всеобщей значимости (Кант). Немыслимы без человеческого общества мораль и этика.

Вы видите сами, что, пытаясь разрешить вопрос о связи между отдельным человеком и общественным целым (Gesamtheif), мы неизбежно принимаем следующий вывод: все способности человека происходят из этой связанности. Но именно поэтому этим способностям наносит ущерб всякое нарушение общественных отношений независимо от его причины. Представьте себе ребенка, испытывающего страх перед другим человеком, видящего в нем своего врага: как это может сказаться на его речи? Она не будет протекать просто и беспрепятственно: ребенок может заикаться, робеть. Его речевое развитие будет изначально парализовано, ибо ему недостает импульса, вырастающего из ощущения сопринадлежности (Zusammengehorigkeit).

То же можно сказать и о развитии разума. Если ребенка лишают возможности общения с коллективом и тем самым подрывают его чувство сопринадлежности, то когда такой ребенок идет в школу, он попадает в разряд «неспособных», поскольку ему не под силу элементарная сосредоточенность, необходимая для младшего школьника. В этом состоит важный момент искусства воспитания, и мы придаем особое значение тому, чтобы готовить ребенка к задачам, которые ему предстоит решать в будущем. И если вы представляете себе, насколько недостаточно ведется подготовка детей перед школой, то вас не удивит то, что при поступлении в школу ребенок попадает в трудную ситуацию, в которой этот недостаток подготовки становится очевидным, как и несовершенство жизненного плана в целом. У такого ребенка постепенно обнаруживаются существенные пробелы в мышлении, в моральных качествах, в языке и в чувственном развитии.

Повторю то, что уже как-то говорил: быть человеком — значит обладать чувством неполноценности; давление природы, жизненных тягот, жизни в обществе, бренности человека слишком сильно, чтобы кто бы то ни было сумел избавиться от этого чувства. Однако смотреть на это следует не как на неустранимый порок, а скорее как на залог, начало, стимул к развитию человечества, которое не только само считает себя способным достичь состояния защищенности, но и постоянно побуждаемо к этому. Однако в силу различных моментов это чувство неполноценности иногда может настолько углубляться, что защищенность, столь желанная для ребенка, становится для него недостижимой. Это чрезвычайно важный момент в воспитании детей, которые из-за своей слабости требуют таких условий, какие мы не можем им обеспечить. Дети, которые вдобавок к их изначальному изъяну еще сталкиваются с препятствиями в развитии сознания и самостоятельности, плохо готовы к предстоящим им трудным ситуациям. И в дальнейшем непременно окажется, что школа им еще не по плечу, и необходимы дополнительные усилия для того, чтобы эту неготовность по мере возможности исправить.

И если мы спросим себя теперь, в ком нам видеть важнейшего посредника в решении этих первых жизненных проблем, то наш взор остановится на фигуре матери.