Цифровые технологии, сделав связи динамичнее, лишили нас личных коммуникаций. Высокая концентрация людей, проживающих рядом, сегодня не гарантирует живого общения. Даже виртуально люди предпочитают общаться очень маленькими группами — так, как это было 500–600 лет назад, когда круг каждого человека ограничивался жителями одной деревни в 20 семей. Но если в Средние века существовали серьезные территориальные ограничения (от одной деревни до другой — несколько часов пути), то сейчас, когда больше половины населения планеты живет в городах, на коммуникации просто нет ни времени, ни желания. Причина понятна: раньше общение служило и развлечением, и способом получения информации, теперь же решение обеих задач успешно взяли на себя цифровые технологии.

Более 350 миллионов человек во всем мире страдают от депрессии, одна из главных причин которой — одиночество. Об этом пишет Кристина Шперлик в статье «Как победить чувство одиночества в большом городе», вышедшей в рубрике «Лайфхак» журнала Apparat. В числе мегаполисов, где эта проблема особенно актуальна, Лондон: исследование Шеффилдского университета показало, что более 30% жителей этого города чувствуют себя изолированными от общества. В британской столице даже был реализован социальный проект Talk to me London, получивший поддержку многих городских организаций, включая мэрию. Создатели проекта заново учат людей общаться. Желающие получают специальный значок с надписью «Поговори со мной, и я пообщаюсь с тобой». Для тех, кто не может придумать тему для беседы, предлагаются карточки с фразами, которые помогут завязать разговор. В планах организаторов — открытие книжных клубов, где жители города смогут обсуждать прочитанное; баров на вокзалах, где удастся скоротать время за беседой в ожидании поезда, а также площадок для игр и тренингов.

Впрочем, встречи офлайн теряют актуальность. Не случайно одним из важных навыков современного человека стало умение поддерживать зрительный контакт с собеседником во время коммуникации с гаджетом. «Типичное современное свидание: двое сидят в ресторане, уставившись в смартфоны. Ресторан — всего лишь проявление инерции. Скоро прекратится и это, а будет использоваться какой-нибудь механизм вроде применяемого в “единственной социальной сети для двоих” Pair, — пророчит Леонид Бершидский6 в своей статье “Есть контакт”. — Двое водят по экрану смартфона, пока “отпечатки пальцев” не сойдутся в одной точке где-то в киберпространстве. Тогда гаджеты начинают синхронно вибрировать: thumbkiss — прикосновение друг к другу на расстоянии. Кроме Pair, набравшей 100 тысяч зарегистрированных пользователей за первую же неделю существования, действуют как минимум еще две соцсети “для пар”: Ourspot и Between, где можно допускать к общению и друзей семьи. Раз предложение ширится, значит, есть спрос».

И технологии убедительно отражают эти настроения. В своей статье «Похвала скуке» Александр Генис7 пишет: «…когда Sony, рассказывает в своих мемуарах основатель этой компании Акио Морита, выпустила первые плееры, к ним прилагались две пары наушников. “Музыка на двоих” считалась романтическим изобретением, вроде танго и алькова. Революция началась с того, что одна пара наушников оказалась лишней. Поющая машинка явила себя безотказным протезом любви и дружбы, попутно разрешив проблему одиночества. Экспансия портативности завершила победу технологии».

Всевозможные гаджеты лишили нас… секса. По данным исследователей из Политехнического института Ренсселера, 30% американцев предпочитают отказываться от интимных отношений в пользу компьютера, айпада или смартфона. А журнал «Инфографика»8, проиллюстрировавший, сколько лет своей жизни и на что тратит среднестатистический россиянин, расстраивает своими данными еще больше.