В следующий раз «Неделя» (№ 7 за 1968 г.) заботливо сообщает своим читателям (под рубрикой «Для дома, для семьи») сведения о сыре, или, вернее, о сырах, или, чтоб быть уж совсем точным, о том, как и какими сырами заедать (закусывать) разные вина.

«Поставьте на стол большое плоское блюдо с уложенными на нем в произвольном порядке (или, скорее, в художественном беспорядке) несколькими сортами сыра, поставьте перед каждым гостем небольшую тарелку, вилку и острый нож. Не забудьте купить две-три бутылки вина» (не лишнее предупреждение, а то еще кто-нибудь, не дай бог, забудет).

В чем же смысл вышеуказанных приготовлений? Оказывается, разные сыры хорошо сочетаются не со всякими винами, а лишь с определенными сортами.

«Легкие белые столовые вина (донские „Пухляковский“, „Сибирьковый“ и все украинские, алиготе „Золотая балка“, рислинг „Алкадар“, все молдавские) хорошо сочетаются с пошехонским, костромским, угличским, степным сырами, — заботливо поучает автор. — Натуральные белые полусладкие и шампанское (грузинские — „Чхавери“, „Твиши“, „Тетра“ и т. п.) могут сочетаться лишь с некоторыми неострыми сырами; пожалуй, лучше всего к ним идут советский и швейцарский сыры. Натуральные красные полусладкие вина, красное шампанское и цимлянское плохо сочетаются с любым сыром…»

Вот, оказывается, где подлинная культура потребления! Сиди себе дома или отправляйся в гости к приятелю и пробуй: сочетается или не сочетается, идет или не идет. Как только почувствуешь, что больше не идет, иди домой (если ноги пойдут).

В № 15 за 1968 год «Неделя» предлагает вниманию читателя целый разворот (опять под рубрикой «Для дома, для семьи») с общим зазывательным заглавием «Сок веселый искрометный», красиво выписанным на изображении рюмки с вином. Здесь опять все про то же. Опять про то, как бродит в бочках вино, да про то, сколько в каком из них градусов, да про то, при каких условиях оно откроет нам «всю красоту и все оттенки своего букета» и т. д. и т. п. Центральное место в этом «искрометном букете» занимает вступление, отпечатанное крупным, широковещательным, торжественным шрифтом:

«Эти страницы мы посвящаем вину. Не разоблачению вина, не проклятию вина, а просто вину. Некоторые читатели могут удивиться. Как, скажут они, разве вы не знаете, что пьянство — зло? Знаем. Именно поэтому вашему вниманию предложены статьи и репортажи о вине. Здесь нет игры в парадоксы, есть лишь уверенность, что подлинно действенная, активная борьба с пьянством заключается как раз в воспитании умного, тонкого, эстетического (!) отношения к вину, а не в призывах к установлению различных форм сухого закона. Не скучных моралистов противопоставляем мы выпивохам, а тонких ценителей вина, гурманов, знающих о вине буквально все (в том числе и правила, когда, что и с чем полагается пить), трезвых людей, которым бокал вина поднимает настроение, а не кружит головы. Есть надежда, что чем больше людей сделается знатоками вина и виноделия, тем реже станут случаи беспробудного пьянства».

Если уж говорить о надеждах, то да позволено будет сказать и нам: есть надежда, что скоро мы перестанем печатать разную безответственную чепуху и диковины. Уже мало того, что нам советуют натаскать домой разных вин, коньяков, водок, ликеров, яичных желтков, приобрести вертушку для взбалтывания всей этой ингредиенции и проводить вечера за сбиванием и потягиванием разных спиртуозных смесей. Мало того, что мы должны накупить вин и сыров и убивать свободное от работы время, пробуя, что с чем сочетается и что с чем не сочетается.

Нет! Мы еще должны, видите ли, стать настоящими гурманами, тонкими ценителями, эстетами, подлинными знатоками вин, должны уйти во всю эту зловредную чепуху с головой, сделать ее делом всей своей жизни.