Гори лежал, свернувшись, под одеялом, и его тело мерно и едва заметно раскачивалось на волнах. Можно было подумать, на плоту просто свалена куча грязного белья. Ступив на плот, Хаэмуас опустился на колени и отвернул край одеяла. Он был жрецом, и первая мысль, возникшая у него в голове, была о том, что бальзамировщикам придется потрудиться, чтобы разогнуть эти мертвые кости. Гори лежал, крепко прижимая колени к груди. Но потом Хаэмуас увидел спутавшиеся волосы сына, его прекрасное лицо, о красоте которого говорили в Египте повсюду, теперь бесстрастное, лишенное света жизни, увидел руку, протянутую в безмолвной мольбе, и больше не мог уже ни о чем думать. Хаэмуас склонился над мертвым телом, и над водой далеко разнесся его вопль – стон невосполнимой утраты. Он эхом отозвался от противоположного, невидимого в темноте берега и вернулся, опустошенный и бесчувственный, словно отверженный. Его руки тихо блуждали над мертвым телом сына, неловко, неуверенно касаясь его холодной, уже подвергшейся разложению плоти, безжизненно повисших, тусклых прядей волос, крупного носа, навсегда умолкнувших губ. Он чувствовал, что люди, стоящие на причале, наблюдают за ним, но ему было все равно.

– Я не хотел погубить тебя! – стенал Хаэмуас и, сознавая собственную ложь, испытал еще один жестокий удар в сердце. – Я был ослеплен, пал жертвой иллюзий, прости меня, Гори! – Но Гори не шевелился, улыбка прощения не тронула его губ, он не понимал слов отца, и теперь было слишком поздно что-либо исправлять.

Хаэмуас поднялся.

– Иб, – неуверенным голосом позвал он. – Отнеси его тело в Обитель мертвых. К бальзамированию следует приступить незамедлительно, гниение уже началось. – Голос у него сорвался, и Хаэмуас больше не мог говорить.

Вперед выступил Антеф. В глазах молодого человека не было жалости, лишь горечь утраты и презрение.

– Я любил твоего сына, – заявил он ровным и спокойным тоном. – Теперь, когда он умер, я более не желаю иметь ничего общего с твоим домом, на котором лежит проклятие. Я не приду на похороны Гори. Прощай, царевич. – Он поклонился и пошел прочь.

«Вернись! – Хаэмуасу казалось, он громко выкрикнул это слово, но на самом деле оно прозвучало лишь у него в голове. – Вернись, я должен знать, как он умер, что он говорил, что он испытывал. О, Гори, в чем же правда, в чем правда?»

Хаэмуас медленно поднялся на берег. Когда он уже стоял на теплом камне, нагретом лучами вчерашнего солнца, Иб бросился исполнять его приказания. А Хаэмуас, оставив обезображенное тело сына на попечение слуг, медленно направился к дому. «Ночь все еще не кончилась, – смутно думал Хаэмуас. – Ничего не изменилось. Гори умер, а все остается по-прежнему». Коридор, ведущий в его покои, маячил впереди, пустой и безжизненный, лишь кое-где виднелся свет факелов, да один-единственный часовой дежурил у входа в его покои. Дом все еще стоял, погруженный в дрему, погруженный в благословенное незнание. «Гори умер!» – хотелось кричать Хаэмуасу во всю силу легких. Но он просто открыл дверь к себе в спальню и тяжело опустился на ложе.

– Гори умер, – сказал он.

Табуба чуть шевельнулась и тихо пробормотала что-то сквозь сон. Сначала Хаэмуасу показалось, что она крепко спит, но вот она отбросила простыни и села на постели.

– Что ты сказал? – спросила она.

– Гори умер, – как заклинание повторил Хаэмуас. Он сидел, охваченный горем, его тело безвольно раскачивалось из стороны в сторону.

Она с равнодушным видом смотрела на него, глаза у нее чуть припухли со сна.

– Да, я знаю, – сказала она.

Он замер.

– Что ты сказала? – еле выдохнул он. Сердце у него в груди вдруг бешено забилось.