Он не докончил, опустил голову. Мне показалось, он сдерживает себя, чтобы не расплакаться, но я знала своего мальчика, он был не из плаксивых, так же, как и его отец…

Тая явилась поздно вечером. Мы не спали, ждали ее. Марик рванулся в коридор, встретил Таю, я услышала, как он спросил:

— Ну что? Что с ним?

— Пока жив, — ответила Тая.

Она вошла в комнату, сощурив глаза, словно ей было больно глядеть на зажженную лампу.

— Ты устала? — спросил Марик.

— Не знаю, — ответила Тая.

Она села за стол, опершись щекой о ладонь.

— Хочешь чаю? — спросил Марик. — Я сейчас поставлю чайник.

— Нет, — сказала Тая. — Не хочу.

Лицо ее казалось бледным, без кровинки, почти больным.

— Ложитесь спать, — посоветовала я ей.

Она покорно согласилась.

— Хорошо, пойду лягу…

Она ушла в свою комнату, вслед за ней туда вошел Марик, неся ей стакан с очень горячим и крепким, как она любит, чаем.

Когда я выходила из ванной, я увидела в полуоткрытую дверь, как Марик поит Таю с ложечки чаем, и она пьет, а глаза у нее закрыты и руки бессильно лежат поверх одеяла…

Утром она встала чуть свет и помчалась на рынок. Принесла с рынка курицу, творог, свежие огурцы.

Сварила маленькую кастрюльку бульона, положила туда куриное крылышко.

— Это ему? — спросил Марик, он только что побрился и собирался сесть завтракать.

— Да, Валя ест такую каплю, ему хватит этого на три дня, — ответила Тая.

— Выпейте чаю, — предложила я ей.

Она решительно замотала головой.

— Не хочу. Я потом выпью.

— Когда потом? — спросил Марик. — В больнице?

— Да, — ответила Тая. — В больнице.

По-моему, голос ее звучал чуть-чуть более вызывающе, чем следовало бы. Но я промолчала, не захотела вмешиваться.

Так продолжалось больше месяца. Изо дня в день Тая ходила в больницу к бывшему мужу. Она договорилась в своей школе рабочей молодежи, и ее заменила другая преподавательница немецкого языка.

Вообще я видела, что многие люди относятся к ней внимательно, дружески. Наверное, из-за ее красоты, думала я, к тому же у нее выдержанный, довольно спокойный характер, а люди любят красивых и спокойных женщин…

Может быть, я неправа, что отношусь к ней не так, как она заслуживает, думала я, может быть, надо бы как-то переломить себя и принять ее в свое сердце, быть с нею родственней, теплей, хотя бы, наконец, обращаться к ней на «ты», а не на «вы».

Но, сколько я ни старалась, я так и не сумела переломить себя.

Скажу еще и еще раз: материнское сердце — вещун. И его не подкупишь, не обманешь.

В тот день Марик раньше обычного ушел на работу, ему надо было ехать за город на какой-то строящийся объект.

Тая сказала мне:

— Алла Ивановна, мне надо поговорить с вами…

Я взглянула на Таино грустное лицо, и мне вдруг все стало ясно. Я знала, что она скажет мне, я была готова выслушать каждое ее слово.

— Должно быть, одна я виновата во всем, — сказала Тая. — Только одна я. Ваш сын — чудесный человек, он достоин счастья, и я уверена, что он будет счастлив.

Я спросила ее:

— Вы собираетесь уйти от него?

— Да, — ответила Тая. — Я очень виновата, я знаю, но я не могу оставить Валентина.