Произведения искусства, обнаруженные в пещерах Европы и Индонезии, были сделаны приблизительно в одно и то же время, и это означает одно из двух: либо умением создавать такие вещи обладали общие предки индонезийских и европейских художников, жившие еще на десятки тысяч лет раньше, либо индонезийцы и европейцы начали рисовать независимо друг от друга. Из-за малого количества художественных артефактов, сохранившихся в геологических отложениях, более аккуратным представляется второе объяснение. Чтобы подтвердить идею общности происхождения художественных навыков, нужно найти еще более древние произведения искусства на всем географическом пространстве от Европы до Индонезии.
Описанные выше артефакты несут отчетливый отпечаток современного поведения. Эти художники уже обладали «полным набором» способностей. У них была богатая культура и уважение к окружающему миру, что подразумевает эмоциональное восприятие своего места в природе и в собственном племени. Они задумывались о сексуальных отношениях и воображали нереальных существ, которые что-то сообщали им об их собственном существовании. Такое поведение распространилось по миру за десять или двадцать тысяч лет, но не обязательно всюду имело одни и те же корни. Доказательства появления «полного набора» способностей в последующие тысячелетия найдены в Сибири, Северо-Восточной Азии, Юго-Восточной Азии и Австралии, но не следует думать, что люди приобрели эти навыки от общих предков — они могли возникнуть независимо там, где жили эти люди. Но эти умения появились повсеместно, и у тех первых творцов уже была музыка, изобразительное искусство и мода. Они были нами.
До 2018 г. предполагалось, что мы — единственные такие же, как они. На Кантабрийском побережье на севере Испании существует множество пещер, и в глубине одной из них, называемой Эль-Кастильо, найдены крупные каменные квадраты, похожие на восемнадцатидюймовые рамки, окрашенные в черный и красный цвета. В одной рамке видны очертания задних ног какого-то животного, предположительно быка, но точно сказать невозможно. В другой — изображение головы животного, опять-таки то ли бизона, то ли лошади. Здесь также начерчены линии, геометрические формы и нарисована непонятная фигура, отдаленно напоминающая человеческую, — странная реминисценция к силуэту Дон Кихота на рисунке Пикассо, сделанном в 1955 г.
В начале 2018 г. наскальные рисунки из этой и двух других испанских пещер датировали, и во всех случаях возраст произведений был оценен в 64 000 лет. Но единственный представитель человеческого рода, живший в это время в Европе, не принадлежал к виду Homo sapiens. Это был Homo neanderthalensis. В результате межвидового скрещивания неандертальцы стали предками современных европейцев — в малой степени, но в большинстве случаев. Они пришли в Европу первыми, за сотни тысяч лет до того, как наши непосредственные предки начали покидать пределы Африки. Неандертальцы думали об охоте и изображали дичь на стенах пещер еще за 20 000 лет до того, как кроманьонцы вторглись на их территорию.
Самые ранние примеры фигуративного искусства — дело не наших рук, а рук наших родственников. Нам известно, что у неандертальцев была культура, а ранее мы уже обсудили их речевые способности. Пещеры под Гибралтарской скалой — богатый источник материала о жизни неандертальцев, из которого мы узнали об их культуре и питании, а также о некоем варианте изобразительного искусства. На стенах пещеры Горама обнаружена серия царапин, напоминающих гигантскую игру в крестики-нолики. Эти царапины выполнены очень старательно, одна из них образовалась в результате как минимум 50 ударов, нанесенных примерно 40 000 лет назад. Ученые, изучавшие удивительные пещеры Гибралтара, попытались воспроизвести эти действия и понять, не являются ли они побочным результатом разделки мяса или шкур. Нет, эти линии прочерчены намеренно и без какой-либо очевидной цели. |