Основным источником сведений о "религии людей" (gcug или chos, "обычай") служат «сказки», т. е. космогонические и генеаские мифы. Эти предания оглашаются во время свадебных обрядов, новогодних празднеств, различных состязаний в честь земных божеств и т. д. Как и во многих архаических религиях, ритуальное повествование мифов о происхождении социума, обычая или обряда актуализует преемство с мифической эпохой «первоначал», тем самым призывая удачу. Точный пересказ мифов о первопричинах "является религиозным действом, преследующим цель поддержания порядка в социуме, а также миропорядка в целом".

В основе тибетской мифологии, как, впрочем, и любой другой, лежит космогония. Мир создан небесными божествами (phiva), имеющими образ небесных гор (мы еще поговорим о религиозной значимости горной символики). Некоторые из этих божеств-гор опустились на землю и принесли с собой животных, растения и, возможно, первых людей. Райская эпоха, когда люди жили рядом с богами, продолжалась десять тысяч лет, пока демон, заточенный в девятом подземном слое, не сумел вырваться на волю и привнести в мир зло. Боги вернулись на небо, и мироздание было обречено постоянно деградировать в течение сотен тысяч лет. Однако некоторые люди остались верны традиции gcug, ожидая наступления "года нечестия", по истечении которого родится новый мир, боги вернутся на землю и мертвые воскреснут.

Разумеется, речь идет о варианте весьма распространенного мифа об "изначальном совершенстве" мироздания, сменившемся его постепенной деградацией. Но можно также предположить влияние на тибетский миф индийской (космические циклы продолжительностью в сотни тысяч лет), а также иранской (демон, исказивший миропорядок) религиозных традиций.

Тибетская мифология наделяет мироздание трехчленной структурой: небесные божества (phiva) обитают в верхнем мире, водные и подземные (klu) — в нижнем; люди — в среднем. Первым царем стал сошедший с небес бог, отождествившийся с божеством-горой, как и семь преемствовавших ему мифических суверенов. Сюжетом мифа (вторичного по отношению к космогоническому) о происхождении регионального сообщества часто служила победа божества или героя над демоном или расчленение животного, а иногда — иерогамия между богом (в образе горы, скалы, дерева) и богиней (озера, источника или реки). К божественной чете подчас возводилась родословная царя или героя. "Таким образом, всякое сообщество полагало территорию собственного обитания наследственным владением, своим священным пространством".

В традиционной религии цари играют исключительную роль. «Сияние» и магические способности суверена свидетельствуют о его божественной природе. Первые цари пребывали на земле только днем, по ночам возвращаясь на небеса. Они были, по сути, бессмертны. Когда наступал срок окончательно покинуть землю, цари восходили на небо с помощью волшебного вервия (му или дму). Согласно бонской летописи, у первых царей "из темени протягивалось (или исходило) световое вервие, именуемое му, бледно-желтое (или коричневое). Умирая, они постепенно рассеивались (как радуга в небе), начиная со ступней, и втягивались в вервие му, которое, в свою очередь втягивалось в небеса". Поэтому и отсутствуют захоронения царей божественного происхождения, за исключением последнего из них, Дригума. Спесивый и злобный, он во время поединка нечаянно перерезал свое вервие му. С тех пор царей предавали земле; их гробницы обнаружены, а также известны некоторые элементы погребального обряда. Притом считается, что некоторые люди — в первую очередь, святые и колдуны — все же имеют возможность взойти на небо при помощи вервия му.

§ 313. Традиционные представления: Космос, люди, боги

Миф о перерезанном Дригумом вервии му — по сути, вариация сюжета о разрыве людей с небесными божествами вследствие вторжения в мироздание зла.