– Я уже устал… Вы меня извините, пожалуйста?

– Конечно, Джон…

Мэри обошла стол, встала за инвалидкой и покатила его прочь от стола, готовясь доставить его в спальню.

– Спокойной ночи, Джон… – сказал каждый из нас.

– Спокойной ночи, – сказал он.

Мэри откатила его в спальню. Ненадолго задержалась там, потом вышла.

– Вы не представляете, сколько это для него значит – что его книги заново открыли, что каким-то людям это опять небезразлично. Все, казалось, как-то отвалились после того, как с ним это произошло. Люди, которых мы знали много лет, просто отпали. Как будто он вышел из состязания и никого больше не интересует.

– А как раз теперь людей и должно интересовать, – сказала Алта.

– Так оно не бывает, – сказал Хэрри.

– Тут что-то вроде духовной блокады, – сказала Нана, – будто они его уже похоронили…

Мэри разлила всем еще вина. Посмотрела на меня.

– Вы ему написали одно письмо. Иногда он меня просит его еще почитать…

– Ох, черт, – сказал я, – да я просто отличный парень…

– Нет, Хэнк, оно по правде помогло.

– Так не из жалости же. Я просто сказал то, что правда.

– Он сейчас очень увлечен этим новым романом. Страниц 60 готово, он смешной и хороший…

– Писать Джон умеет, – сказал я, – гораздо лучше Рыжего Дылды.

– Вам нравится вино? Джон выяснил, что вы пьете. Настоял вот на этом.

– То-то мне показалось – вкус знакомый.

Тут из задней спальни донесся вой. Не человеческий вой то был. То выл волк, раненый и умирающий в снегу, в темном нигде, а вокруг никого. Мэри вскочила со стула и побежала в заднюю комнату.

Мы подождали. Хэрри вновь наполнил нам стаканы. Сказать было нечего. Несколько минут мы тихонько пили, затем вернулась Мэри.

– Послушайте, – сказал я, – хороший был вечер. Но мы лучше пойдем. Он лежит рядом. Ему слышно, как мы разговариваем, пьем, может, смеемся. А его тут нет. Так нечестно…

– Мне кажется, ему хочется слышать, что вы здесь, – сказала Мэри.

– Думаете?

– Да.

Мэри обвела рукой стены.

– Мы купили этот дом много лет назад, когда Джон впервые устроился в Голливуде. Тогда это было дешево. Годы шли, мы огляделись – а вокруг одни миллионеры.

– Это не грешно, – сказал я. – Состояние по наследству – вот болезнь; она отнимает характер, потому что им не приходится пользоваться.

– Что вы сейчас пишете, Хэнк?

– Не имеет значения. Оно никогда не сравнится с тем, что делал Джон.

– Даже если так, вам не стоит бросать…

– Видимо, нет. Я все равно больше ничего не умею…

Затем из задней спальни вновь донесся вой. Мэри вскочила со стула и убежала туда.

– Бедная мама, – сказал Хэрри, – для нее все это тоже ад. С тех пор она – его глаза, его ноги, всё. Она очень его любит. Если б только не любила, все было бы проще…

Через несколько минут Мэри вернулась. Выглядела она совершенно уставшей, в том смысле, что будто бы увидела такое, чего нипочем не решить… ни любовью, ни терпением, ни чудом. То было предельное унижение перед добротой, перед разумом. Такое бывало много раз в разных местах, и ничего не помогало. Совершенная невозможность нескончаемых мук.

– Все было хорошо, – сказал я, – но нам пора.