– Хорошо, значит, за тобой можно не мыть. – Рути снова отправилась на работу. Пришел преподаватель, забрал девочку-поэтессу на какое-то мероприятие. Парень трещал без умолку.

Билл вышел из ванной.

– Послушай, чувак, ты как сюда пришел, так и не затыкаешься. Уже целый час.

– Ну это ж лучше, чем сопли жевать. А вы только сидите и жуете.

По мне, так сопли жевать гораздо лучше.

Биллу нужно было на занятия. Вернулись преподаватель и девочка-поэтесса. Билл прицепил себе на спину какую-то штуку.

– Что это за хрень, Билл? – спросил я.

– Я там вожу книги и бумаги. Я на занятия на велике езжу.

– Ох, да ладно, я вас довезу, – сказал преподаватель, – там же торнадо надвигается.

– Все в порядке, доберусь. – Билл подошел ко мне. – Я не умею прощаться, – сказал он.

– Так и не надо, – ответил я. Мы легонько пожали друг другу руки, он вышел за дверь и сел на свой велик. Все это случилось 3 апреля. Билл Уонтлинг умер 2 мая 1974 года в 12:15 пополудни.

Я сидел и печатал стихотворение, когда зазвонил телефон. Сообщила Рути. Когда договорила, я набрал свою девушку, работавшую барменшей.

– Уонтлинг умер, – сказал я, – мне только что Рути позвонила. Уонтлинг умер. – Из меня катились слезы; меня всего трясло. – Прости, – сказал я, – я ж тебе рассказывал, как он мне нравился. – Я повесил трубку. Так оно и было. Билл был один из немногих людей, кто вообще до меня достучался. К смерти я привык, я знал про смерть, я писал о смерти. Вышел и купил бухла, очень нажрался. Наутро все со мной было в порядке; все устаканилось; с толку меня сбил только первый натиск.

Под конец Билл сосредотачивался на Стиле. Про стиль ему было известно, он сам был стиль, стиль у него был. Однажды в письме он спросил у меня: «Что такое стиль?» На вопрос я не ответил. Он написал стихотворение под названием «Стиль», но, мне кажется, у него осталось чувство, что и стихотворение на этот вопрос не вполне отвечает, а я от него по-прежнему отмахивался. Теперь, повстречав Билла, я знаю, что такое стиль.

Стиль означает – никакого щита.

Стиль означает – никакого фасада.

Стиль означает предельную естественность.

Стиль означает – человек сам по себе среди миллиардных толп.

Вот теперь я попрощаюсь, Билл.

Джаггернаут

В «Форуме» они начинали 9-го, и в тот же день я поехал на бега. Ипподром – через дорогу от «Форума», а я посмотрел, заезжая, и подумал: ну, тут-то оно все и будет. В последний раз я их видел в «Общественном центре Санта-Моники». На бегах было жарко, все потели и проигрывали. Я с похмелья, но получилось ничего. Бега – вот куда надо ездить, чтоб не пялиться на стены и не дрочить, или муравьиный яд чтоб не глотать. Бродишь там, ставишь, а потом ждешь и ждешь, и смотришь на людей, а когда смотришь на людей достаточно долго, начинаешь понимать, что это скверно, потому что они повсюду, однако сносно, потому что в себе что-то подправляешь, чувствуешь себя скорей еще одним куском мяса в приливе, чем если б остался дома и читал Эзру, Тома Вулфа или финансовый раздел.

Бега сейчас совсем не такие, как раньше: полно орущей пьяни, сигары курят, на боковых скамьях сидят девушки и ноги показывают до самых трусиков. Мне сдается, времена сейчас труднее, чем нам сообщает правительство. Правительство яйца свои задолжало банкам, а банки слишком много ссудили предпринимателям, которые не могут вернуть ссуды, потому что народ не способен купить то, что предприниматели продают, потому что яйцо стоит доллар, а у них только 50 центов.