В давно прошедшую эпоху, в бурлящих океанах юной планеты примитивные существа утоляли свой ненасытный, слепой голод. То был аппетит плоти.

Голод Стивена был аппетитом разума. Но этот голод в определенном смысле тоже ослеплял его. Он был во многом подобен божеству, но лишен обычных человеческих черт.

К 1941 году он стал величайшим ученым в мире.

Глава 3 РОЖДЕННЫЙ НА ЗЕМЛЕ

До того, как человек создал богов, был Ардах. Он спал в своем корабле, безмолвно вращавшемся вокруг планеты, пока внизу проходили бессчетные годы…

Время от времени он просыпался и искал разумную жизнь на Земле, но каждый раз его усилия оказывались тщетными. Путь эволюции был долгим и кровавым.

Тяжелая усталость охватывала Ардаха, когда он видел безмозглых исполинов и стремительных хищников, населявших океаны. В болотах плескались и чавкали другие монстры; земля содрогалась под тяжелой поступью гигантских ящеров. Бронтозавры и птеродактили жили, питались и умирали.

Потом появились млекопитающие: трехпалый индикотерий и крошечный марципал, в котором слабо тлел крошечный огонек разума. Но Землей по-прежнему правили гигантские рептилии. Млекопитающие не могли развиваться в этом диком, грохочущем мире.

Плауновые и бамбуковые леса покрывали тропическую зону, распространявшуюся почти до полюсов. Ардах размышлял, проводил опыты в своей лаборатории — и вот пришла ледниковая эпоха.

Был ли Ардах каким-то образом причастен к этому? Не исключено. Его наука не имела сходства с земной, а возможности были поистине невообразимыми.

Ледяные горы поползли вперед, распространяя дыхание вечной зимы на тропические леса и гигантских ящеров. Настал Судный день для безмозглых колоссов, слишком долго владычествовавших на планете.

Но млекопитающие выжили. Отступив за пределы узкого экваториального пояса, они голодали и боролись за существование. Тем не менее они жили и развивались, пока Ардах спал в своем корабле на орбите…

Проснувшись в следующий раз, он обнаружил первобытных людей, свирепых и волосатых. Они жили небольшими племенами под руководством вождей, доказавших свое превосходство в силе и смекалке.

Ардах нашел одного, поумнее остальных, и научил его пользоваться огнем. Затем инопланетянин пламенной стрелой послал свой корабль в небеса под испуганные крики пещерных жителей. Эта история передавалась из поколения в поколение короткими фразами и языком жестов. В последующие эпохи люди будут рассказывать легенду о Прометее, укравшем огонь у небесных богов.

Фольклор полон историй о людях, навещавших жилища богов — Маленького Народа, или Обитателей Неба, — и возвращавшихся со странными дарами силы и знания. Копья и стрелы, выплавка металла, обработка зерна… Кто знает, сколько этих открытий можно отнести на счет Ардаха?

Он снова заснул на долгое время, а затем проснулся.

В городе было темно. Многочисленные факелы горели как светляки на темных улицах. Метрополис напоминал диковинное морское чудище, распластавшееся на берегу — огромный конгломерат зданий и башен из грубо обтесанного камня.

Корабль Ардаха парил высоко над городом, невидимый в ночной темноте. Сам Ардах был занят в своей лаборатории: он работал с небольшим устройством, измерявшим частоту излучения человеческого мозга и степень его умственного развития. Мысль порождала импульсы электрической энергии, и прибор Ардаха регистрировал эту энергию. Закончив работу, он послал невидимый узкий луч в направлении города, лежавшего далеко внизу.