— Я обещал сводить тебя на съемки…

— Увы, но завтра в девять утра я улетаю домой.

— Я приду провожать.

— Не стоит. Все равно проспишь. Она протянула мне руку на прощание и, миновав почтительно склонившегося швейцара, вошла в аркаду «Невского паласа». Я стоял и сквозь стеклянную дверь смотрел вслед этой непостижимой Женщине, отчаянно рыжей брюнетке в ослепительно черных одеждах…

Утром будильник так и не зазвонил.

Париж — Санкт-Петербург, июль 1999 — март 2001