Независимо от того, существовал трактор Блинова или нет, изобретением серьезного уровня его назвать нельзя — максимум местной разработкой на базе уже известных конструкций. Хиткоат, Миннис, Парвис и десятки других инженеров строили подобные машины раньше, и на момент создания «первого в мире трактора» в США, Великобритании и Франции уже было налажено серийное производство близких по принципу агрегатов. Даже в России существовали реальные патенты задолго до разработки Блинова.

А если ко всему этому вспомнить, что неизвестно, существовал ли трактор Блинова как таковой, можно сказать: гордиться здесь нам, к сожалению, нечем.

Еще одна россыпь народной мудрости

Загадки века

Существует целый ряд изобретений, история которых покрыта мраком. С одной стороны, они могли появиться в любой стране мира. С другой — наибольшее распространение они получили именно в России и считаются в какой-то мере национальным достоянием. Этот раздел отчасти пересекается с главой 1 «Россыпь народной мудрости», но все-таки не в полной мере его повторяет.

Под категорию «кажется, это придумали у нас» можно подвести немало изобретений. Здесь я расскажу о трех наиболее известных: граненом стакане, тачанке и баяне.

Граненый стакан

У граненого стакана есть официальный день рождения — 11 сентября. Именно в этот день в 1943 году на Гусь-Хрустальном комбинате (ныне Гусевской хрустальный завод) была выпущена первая партия советских граненых 250-миллилитровых стаканов классической формы с 16 гранями. Впоследствии появилось много модификаций с разным количеством граней, разной стоимости и размеров, но это не важно.

Дело в том, что 11 сентября — дата символическая. Граненые стаканы существовали в России задолго до XX века, и когда кто-то утверждает, что дизайн этого изделия разработала великая Вера Мухина, не верьте. Мухиной еще даже в планах не было, а в России уже пили из граненых стаканов.

Простейшее доказательство того, что этот предмет гораздо старше, чем выглядит, — искусство. Характерный пример — картина «Утренний натюрморт» Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина, написанная в 1918 году. На ней совершенно обыденным образом присутствует характерный граненый стакан. В Интернете очень любят в качестве доказательства иностранного происхождения стакана привести «Завтра» Диего Веласкеса (1617), но испанский стакан на картине имеет совершенно другую форму граней и вообще нисколько не похож на привычную классику, достаточно рассмотреть его чуть внимательнее. Он явно изготовлен не методом прессования, как делаются стаканы с прямыми гранями, а одним из традиционных старых способов. Так что эту версию я отвергаю.

Граненый стакан

В принципе, существует множество исторических свидетельств и легенд, указывающих на использование граненого стакана еще в XVIII веке. Наиболее известна легенда о стекольных дел мастере Ефиме Смолине, якобы преподнесшем такую посуду Петру I. Другая байка приписывает создание стакана роду известных купцов и промышленников Мальцовых — то Сергею Акимовичу, то его внуку Сергею Ивановичу.

На деле фактом можно считать лишь то, что до наших дней дошел целый ряд граненых стаканов, изготовленных в XIX веке, в частности Сылвенским стекольным заводом (но не только). Они встречаются в различных музеях, где есть экспозиции стекла, например в Эрмитаже. В иностранных музеях тоже встречаются старинные граненые стаканы, но в значительно меньшем количестве.