Отдельная категория — это доктора. Врачебное дело стоит на стыке теории и практики, и один характерный пример медицинского изобретения — метод определения артериального давления Короткова — я даже описал в отдельной главе. Николай Иванович Пирогов, Давид Ильич Выводцев, Николай Васильевич Склифосовский и другие внесли огромный вклад в развитие медицины, ее путей и методов — с двумя «но». Во-первых, врачебное дело требует, с моей точки зрения, отдельной книги. А во-вторых, написать ее я не смогу, поскольку разбираюсь в теме недостаточно хорошо.

Выдающиеся механики

Здесь разделение более тонкое. Кого считать прорывным механиком, автором технологии мирового уровня, а кого нет? Понятно, что Михаил Бритнев изобрел ледокол — здесь нет никаких сомнений, это характерная история, она на все 100 % попадает в книгу. Также хорошо известно, что братья Черепановы не изобретали паровоза, а просто построили с тридцатилетним опозданием относительно Европы первую русскую машину такого плана. Это достижение было выдающимся для России, но не значащим вообще ничего с точки зрения мирового прогресса. Так что о братьях Черепановых я писать не стал.

Но есть множество спорных фамилий, и в книгу я старался включать лишь тех, чьи изобретения и разработки были первыми в мире, даже если они в итоге не «выстрелили» и остались локальными. А тех, кто занимался совершенствованием уже сделанных другими прорывных изобретений, я все-таки обходил стороной, несмотря на все их достижения. Здесь и выдающиеся разработчики подводных лодок — Карл Андреевич Шильдер и более поздний Степан Карлович Джевецкий, и блестящие металлурги Василий Степанович Пятов и Михаил Константинович Курако, и знаменитый фотограф Сергей Михайлович Прокудин-Горский (вопреки заблуждениям, он не изобрел цветную фотографию), и конструктор паровых двигателей Василий Иванович Калашников, и т. д. Еще можно вспомнить создателя первого российского комбайна Андрея Романовича Власенко (в США такие машины на момент его разработки уже производились серийно), блестящего конструктора электромобилей Ипполита Владимировича Романова и других.

Есть еще одна категория — это инженеры, которые действительно оказались первыми, но их разработки… скажем так, были слишком узконаправленны и специфичны, чтобы посвящать им целую главу. Таких инженеров десятки, если не сотни. Характерный пример: первый директор Санкт-Петербургского политехнического института князь Андрей Григорьевич Гагарин. В 1884–1885 годах Гагарин спроектировал и построил специальный крешерный пресс для испытания металлов на сжатие и растяжение. «Пресс Гагарина» получил золотую медаль Всероссийской промышленной выставки в Нижнем Новгороде, был внедрен, использовался не только в России, но и за рубежом. Позже, на Всемирной выставке в Париже в 1900 году золотую медаль получила другая разработка — «круговая линейка Гагарина», устройство для измерения радиусов кругов, чем-то напоминающая современный транспортир. И то и другое изобретение — в принципе, круто, и князь Гагарин был очень талантливым инженером, но все-таки на фоне сварочных технологий или электрического телеграфа это, как бы сказать… мелковато.

В числе «стихийных», безымянных изобретений тоже встречаются интересные вещи, оставшиеся за пределами книги. Например, знаменитые беляны — гигантские речные плоскодонки, на которых в XIX — начале XX века сплавляли лес по Волге и Каме. Аналогов белян, достигавших порой длины 100 метров, за рубежом не было, но все-таки их нельзя назвать изобретением прорывного характера, скорее это местное ноу-хау, обусловленное техническими требованиями конкретного времени и географии.