Обливаясь потом, Флуд наблюдал, как они срывают с его бывшей одежду и привязывают за руки и за ноги к кровати. Кровь в нем буквально кипела от экстаза.

Флуд знал, что его лекарство, наконец, нашлось.

Послесловие автора:

Идея для рассказа «Номер 415» у меня появилась однажды ночью, когда в 4 часа утра я стоял в темном номере отеля. Это было лет пять назад. Я взял верный «Грейхаунд» до Орландо, где я должен был присутствовать на автограф-сессии флоридских писателей. А потом выпил слишком много пива в индустриальном клубе «Индепендент», где издатель Дейв Барнетт подрабатывал ди-джеем и прожигал жизнь. Я оттянулся по-полной, хотя осознавал, что старше всех посетителей лет на двадцать, после чего Дейв угостил меня и всю свою команду обильным жирным завтраком в какой-то захудалой круглосуточной забегаловке. Вернувшись к себе в номер — Номер 415 — я к своему ужасу обнаружил, что он для некурящих. Поэтому я сделал то, что все порядочные курильщики делают в номерах для некурящих. Я закурил. Выключил весь свет и беспардонно встал в одних трусах перед окном, которое раскрыл настолько широко, насколько оно позволяло (то есть, всего на пару дюймов. Наверное, это из-за кривых перемычек регулятора. Мило.) Поэтому я стоял там и курил, ранним утром, в темноте. Посмотрев вниз, я заметил освещенное окно в номере этажом ниже, находящееся наискосок от моей точки обзора. Между оранжево-розовыми занавесками была щель в несколько дюймов, и сквозь нее я увидел кровать. Вот так.

Хочу вас заверить, что все вышеупомянутое — ЕДИНСТВЕННАЯ сторона истории, соответствовавшая действительности. Но когда я стоял там, наблюдая, как дым от моей сигареты утекает в окно, и периодически поглядывая на расположенное наискосок окно, на ум пришел Хичкоковский фильм «ОКНО ВО ДВОР». — Что, если бы я сейчас увидел, как в том номере кого-нибудь убивают? — спросил я себя. — И что если бы жертвой была красивая обнаженная женщина? (Нагота, кажется, является дополнительным украшением в большинстве моих сочинений). Так или иначе, потом я пошел спать и проснулся со страшным похмельем. И пока «Грейхаунд» вез меня домой, я придумал все детали истории, почти без особых усилий.

Совсем недавно я прочитал интервью со Стивеном Кингом (думаю, это был номер «Плейбоя» с Синди Марголис — вот красота-то!) в котором Кинг утверждал, что часто берет идеи своих историй из наблюдений за определенной вещью, после чего сюжет сам начинает выстраиваться в голове. Хотя банковский счет мистера Кинга и его известность имеют крайне мало общего с моими, я с восторгом обнаружил эту единственную схожесть. Я постоянно получаю идеи целых историй, вследствие наблюдения за какой-либо «вещью». Дом, машина, дорога, человек, звук, и т. д. Или какая-нибудь другая ничем не примечательная штуковина, которая по какой-то причине зажигает подсознательную творческую искру. Большая часть романа «В ЛЕСНОЙ ГЛУШИ», например, зародилась когда я мельком увидел «семнадцатилетнюю саранчу» в окне такси, везущего меня в мэрилендский аэропорт. Дом прямо через дорогу от моей в хлам убитой «хаты» подбросил мне идею для «ПЛОТСКОЙ ГОТИКИ» (потому что дом действительно является офисом порно-компании. Я живу в «классном» городе.) Основной сюжетный ход в новелле «МИНОТАВРИЯ» (приквел «РОГОЛОМА») зародился несколько десятков лет назад, когда я работал охранником, присматривая за пустующим двухэтажным домом. Я проверял замки в этом якобы нежилом здании, когда услышал этажом выше спуск воды в туалете. Вот, жуть-то. Обмочив от страха штаны, я представил себе сидящего на унитазе монстра. (в туалете к моей радости оказался не монстр, а другой охранник, о нахождении которого в здании я не знал.) А в случае этой истории — «Номер 415» — это было простое окно отеля, которое предоставило мне весь сюжет и ряд персонажей.