У хирургов своеобразная эстетика. Эдуард Гальперин, говоря о прекрасном в окружающем мире, на первом месте называет красоту удачно сделанной операции... Хорошо, когда речь идет о “красивой” восстановительной операции; но, увы, иногда ради спасения жизни больного приходится делать операции уродующие, допустим, произвести ампутацию юной девушке — М.А. Булгаков в рассказе “Полотенце с петухом” пишет о подобном случае без трагизма; но ведь у доброго — в общепринятом смысле — человека “рука не подымется”! Так что этика у них тоже особая: в какой мере врач должен сопереживать больному — один из “вечных” вопросов медицинской деонтологии. “Если не быть нейтральным, — пишет Гальперин, — не сможешь выполнить профессиональное должным образом. Если не иметь сострадания, станешь безразличным, и это отразится на профессионализме”.

    Пусть во имя благой цели, но хирург проливает кровь — и к этому можно относиться двояко. Кровь у всех народов считалась таинственной, сокровенной субстанцией, поэтому пролитие крови исторически воспринималось как грех, — хирург добровольно берет этот грех на себя. Впрочем, кровью сопровождаются и многие радостные моменты: роды, обряд побратимства — так и пациент, которого вылечил хирург (а не терапевт!), пожизненно сохраняет к своему врачу “кровную” привязку. Юлий Крелин пишет о том, как многие бывшие пациенты постепенно превратились в друзей. Отношение “причастности” распространяется даже на оперированную часть тела: “Выходит, эта нога уже “моя”. Глядишь, и вторая тоже “моей” станет”, — размышляет герой-хирург в одном из крелинских романов. Или: “Тут мы как бы породнились благодаря пролитой мной его крови”, — это уже из последней книги. Количество “своих” грозит стать психологически неподъемным — но, видимо, у врачей, как и у учителей, “человековместимость” особая...

    Ну и самое главное — хирург, так же, как и священник, в своей служебной повседневности слишком близко подходит к той грани, что отделяет жизнь от смерти. Поэтому врачу и священнику открывается лицо человека, сбросившего социальную маску. “Человек познается в болезнях”, — заявляет Ю. Крелин, и становится страшновато читать о познании человеческого через боль. К чести писателя, ни о ком из лечившихся у него знаменитостей он не сообщает ничего “скандального”, за что ухватилась бы бульварная пресса.

    Юлий Крелин известен как автор романов и повестей о медиках. В предисловии Феликс Светов называет писателя “московским чудаком”, сравнивая его с диккенсовскими чудаками. “Книги Крелина похожи на муравейник: врачи, сестры, санитары, больные, их родственники и друзья; невероятные сюжеты, драмы и трагедии, отношения между людьми — и все это в одном здании больницы, для кого-то первом, для кого-то последнем...” Ныне появившаяся книга напоминает муравейник еще больше. “Извивы памяти” — произведение отчасти мемуарно-документальное. Автор попробовал себя в новом жанре, рассказав о “знаменитых” пациентах, которых ему в разные годы довелось лечить: Э. Казакевиче, Ю. Германе, Н. Эйдельмане, А. Тарковском, З. Гердте, Ф. Искандере, Н. Глазкове, Б. Окуджаве, А. Городницком и других, а также о некоторых из своих коллег-медиков. Отсюда в тексте характерные “извивы” — от прихотливости памяти, делающей неожиданные для автора отступления, скачки в сторону…

    Хотя большинство героев “Извивов памяти” — писатели, собственно литературных суждений книга не содержит. Только однажды, излагая литературное кредо хирурга, Ю. Крелин сказал: “О литературе я не позволю себе судить.