Оливия Лэнг. К реке. Путешествие под поверхностью
Посвящается родителям и сестре; в память о моем деде Артуре Лэнге
Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь. Все вещи – в труде: не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием. Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Книга Екклесиаста. 1: 7–9
* * *
«Магическая… местами лиричная, сентиментальная и восторженная книга, которая будит желание последовать по стопам Оливии Лэнг до самого моря». Филип Xoap, The Daily Telegraph
«Превосходно написанное размышление о ландшафте». The Sunday Times
«Великолепный слог, виртуозный и искусный дебют». Financial Times
Бассейн реки Уз Графство Суссекс
High Weald – область Хай Вельд Balcombe – деревня Балкомб Slaugham – деревня Слаффам Staplefield – деревня Стаплфилд Rivers Wood – Риверс Вуд Lindfield – город Линдфилд Sheffield Park – Шеффилд Парк Fletching – деревня Флетчинг Haywards Heath – город Хейвордс Хит Burgess Hill – город Берджесс Хилл Low Weald – область Лоу Вельд Piltdown – город Пилтдаун Uckfield – город Акфилд Isfield – деревня Исфилд Barcombe Mills – село и станция Баркомб Миллс Barcombe – деревня Баркомб Plashett Wood – лесопарк Плачетт Вуд South Downs – возвышенность Саут Даунс Lewes – город Льюис Mount Caburn – гора Маунт Каберн The Brooks – участок особого научного значения Брукс Iford – деревня Ифорд Rodmell – деревня Родмелл Southease – деревня Саутис Piddinghoe – деревня Пиддинго Newhaven – город Ньюхейвен Tide Mills – деревня Тайд Миллс Seaford – город Сифорд
Хелен Макдональд. Карта реки Уз
I Очищение
Меня завораживает вода. Быть может, я слишком сухая, англичанка до мозга костей, или чересчур чувствительна к красоте, но мне действительно не по себе, если рядом нет реки. «Когда больно, – писал польский поэт Чеслав Милош, – мы возвращаемся к каким то рекам» , и его слова меня успокаивают, ведь есть река, к которой я возвращаюсь снова и снова, в болезни и в здравии, в печали, в горе и в радости. Впервые на берегах Уза я оказалась июньским вечером, лет десять назад. Со мной был мой молодой человек, который давно уже меня бросил; мы выехали из Брайтона, оставили машину на стоянке возле станции Баркомб Миллс и пошли пешком на север против течения, мимо последних редких рыболовов, забрасывающих блесну в надежде выудить щуку или окуня. Сгущающийся воздух был напоен ароматом лабазника, и, приглядевшись, можно было различить шлейф лепестков, стелющийся по берегу. Полноводная река текла по краю поля, и после заката ее запах стал более различим; потянуло холодом, тиной и затхлостью, которые выдают близость даже невидимой воды. Я остановилась окунуть руку, и в памяти тут же мелькнуло: ведь в Узе утопилась Вирджиния Вулф, хотя почему и когда, я в то время не знала. Однажды с компанией друзей мне довелось купаться возле деревни Саутис, рядом с тем местом, где было обнаружено ее тело. |
