На лице старухи отразилась полная драматизма душевная борьба - алчность сражалась с боязнью пасть жертвой обмана. Боязнь победила.

- Только мне и дела, что по банкам разъезжать, - буркнула она и покачала головой. - Пойди к кому-нибудь другому попросись.

Марьяна отлепилась от забора, подняла щеколду, с усилием толкнула калитку и шагнула на улицу, уверенная, что сейчас упадет. Но мысль о несметных деньжищах, уплывающих из рук в карман ненавистных соседей, подстегнула хозяйкину жадность и нанесла сокрушительный удар по ее же осторожности.

- Эй, погоди! Как тебя там? Маша! Ладно уж, оставайся. Куда тебе, хворой, по дворам ходить!

Она отвела Марьяну в комнатушку с цветастой ситцевой занавеской вместо двери. Этот крохотный закуток едва вмещал металлическую панцирную кровать, тумбочку и стул с вытертой до полной невнятности обивкой. Но Марьяна не привередничала. С трудом дождавшись, пока хозяйка постелит белье, она упала на кровать и забылась тяжелым нездоровым сном.

Очнулась она только к вечеру, совершенно разбитая, мокрая от пота. Зинаида Арсентьевна (так звали хозяйку) к тому времени уже успела наведаться в город и, вероятно, поменять доллары на рубли. Она подобрела настолько, что купила постоялице пачку аспирина. А еще принесла большую кружку парного молока и ломоть хлеба, тонко намазанный медом.

Марьяна со страхом ждала, когда старуха приступится к ней с вопросами, но Зинаиду Арсентьевну чужие беды, видимо, не волновали. Она вообще обращала мало внимания на свою жиличку. Два раза в день предлагала поесть, никогда не настаивая, если Марьяна отказывалась. Ругалась по ночам, когда девушка ворочалась или кашляла, мешая ей спать. И по нескольку раз на дню жаловалась на тяжелую жизнь, на сволочей соседей, на мерзавца зятя и неблагодарную дочь, на погоду и на боль в суставах, на слишком быстро скиснувшее молоко и дороговизну, на мертворожденных поросят и плохие виды на яблочный урожай.

Но эти жалобы вряд ли можно было счесть проявлением внимания к постоялице. Марьяну не оставляло ощущение, будто старуха обращается не к ней, а так, в пространство. И только один разговор, состоявшийся между ними, можно было рассматривать как свидетельство того, что Зинаида Арсентьевна все-таки думает иногда о странной девушке, которую неведомые обстоятельства привели к ней в дом. Заметив, что Марьяна старается не выходить по нужде до наступления темноты, а если припрет, выбирается из дома через скотный двор и крадется к заветной будке, как партизан к штабу врага, хозяйка велела ей не валять дурака.

- Хочешь, чтобы тебя увидели и разнесли по всей деревне, что Арсентьевна пустила жиличку с причудью? Думаешь, я никому о тебе не сказала? Ну и дура! И нечего на меня зенками сверкать! В деревне тайком не проживешь. Будешь от людей шарахаться, они только больше болтать станут. Я сказала, что тебя прислала Танька, дочка моя. Ты ее сослуживица из Троицка. По весне начала шибко хворать, и доктора послали тебя на свежий воздух да на парное молоко. Поняла? Если увидишь кого, не вздумай тикать. Подойди, поздоровайся, о себе расскажи. Танька моя, чтоб ты знала, в заготконторе работает, ягоды-грибы у народа покупает. Дочка у нее, Леночка, двенадцатый год пошел. И муж - пьянчуга и кобель...

Тут Зинаида Арсентьевна свернула разговор в привычную колею, и Марьяна погрузилась в свои мысли. Мысли были тяжелыми, и признание старухи о том, что в деревне про ее жиличку знают, приятности им не добавляло. Марьяна без труда могла представить, как какая-нибудь здешняя кумушка приезжает на козловский рынок торговать сметаной или редиской и делится с товарками деревенскими новостями, приберегая на вкусное весть о хворой девице, попросившейся на постой к местной бабе-яге. А в ответ ее потчуют рассказом о влюбленной парочке, утонувшей третьего дня недалеко от Козловска, и о том, что тело девушки так и не нашли.