Она с детства остро ощущала свою непохожесть на других людей. Все люди как люди, а Марьяна - словно два человека, каким-то чудом поместившиеся в одном теле. Когда ей было десять, она увидела передачу о двух сиамских близнецах, Кате и Даше, живущих в общем теле с двумя головами. Марьяна тогда решила, что она такая же, только у нее вторая голова спрятана внутри первой. Она даже имена дала обеим близняшкам - Маша и Яна. Маша - ужасно правильная и здравомыслящая особа, примерная девочка, послушная дочь и отличница. Яна - маленький клон Остапа Бендера в женском обличье - азартная, веселая, озорная авантюристка с крайне легкомысленным отношением к жизни. Маша, по всей видимости, старшая. Именно она чаще брала верх, призывала Яну к порядку, одергивала, делала внушение. И Яна почти всегда ее слушалась. Но иногда Маша уставала или отвлекалась на свои мысли, и тогда Яна разворачивалась вовсю. Разрисовывала обои в квартире немыслимыми цветами, дегустировала напитки из домашнего бара, кидала с балкона воздушные шарики с водой под ноги ничего не подозревающим прохожим, срывала уроки - словом, куролесила по полной программе.

В двенадцать лет Марьяна прочитала в медицинском справочнике про шизофрению и перепугалась настолько, что бросилась к матери и впервые открыла ей свой секрет. Мама внимательно ее выслушала, улыбнулась и погладила по голове.

- Всего только две девочки? Да ты счастливая! Знаешь, я как-то насчитала в себе целых пять личностей. Причем две из них жутко не нравятся трем остальным. Мне тоже было не по себе, но психологи считают, что это совершенно нормально. Я принесу тебе книжку, сама убедишься.

Книга, написанная двумя авторитетными психологами, успокоила Марьяну, хотя в глубине души у нее все же осталось подозрение, что ее случай - особый. Слишком остро она ощущала в себе присутствие двух совершенно непохожих девиц. Однако мысль о шизофрении ее больше не тревожила. К тому же Яна внезапно угомонилась и полностью уступила главенство Маше. Маша с блеском окончила школу, поступила в медучилище, выучилась на фармацевта. Когда знакомые удивлялись, почему Марьяна не пошла сразу в институт, Маша здраво объясняла им, что пока не на сто процентов уверена, правильно ли выбрала профессию, а переучиваться после института психологически труднее - будет жаль потраченных усилий и времени.

Пока Маша училась, Яна апатично предавалась философским размышлениям о жизни. "В чем-то Шекспир прав, - рассуждала она. - Весь мир и впрямь театр. Но только театр кукольный. Люди делятся на марионеток и кукловодов. Те, кто это понимает, конечно, кукловоды. И я в том числе. Хорошо это или плохо? Пожалуй, в театре, где репертуар состоит сплошь из бытовых пьес, одинаково скучно быть и куклой, и кукловодом. Персонажи просыпаются, умываются, завтракают, трясутся в автобусах, в вагонах метро, исполняют скучные обязанности на работе, снова погружаются в транспорт, едут на свидания, женятся, рожают детей... Помереть от тоски. Никакого интереса дергать за ниточки ради мелких страстишек, копеечного азарта, микроскопических взлетов и падений. Вот там, где обитают сильные мира сего, где крутятся большие деньги и правят бал нешуточные страсти, - там кукловодам действительно раздолье. Эх, попасть бы сейчас в мир дворцовых интриг времен Елизаветы Английской, или мадам Помпадур, или Екатерины Второй! Там бы я развернулась. Нынешние королевские дома - бледное подобие прежних. Судьбы мира теперь вершатся на биржах и в скучных парламентах. Но даже туда такой мелюзге, как я, не пробиться. Одна надежда - на дикую удачу, на шальной случай. А раз так, то и нечего суетиться. Пусть все идет, как идет, а мы будем спокойно ждать своего выигрышного билета".

Маша между тем закончила училище и устроилась в аптеку помощником провизора.