Когда-то я была энтузиасткой порядка, но тогда у меня было много свободного времени, теперь мне не до этого, и я стала относиться спокойно, если в будни не убрано. У нас персидский кот, который линяет круглый год, и уже через два часа после уборки все напольные покрытия и мягкая мебель опять в его шерсти - наш Персиваль любит отметиться везде, где можно. Чтобы поддерживать чистоту, нужно либо бегать с пылесосом каждый час, либо ежедневно пылесосить самого кота. Собака, хоть и небольшая, но тоже чистоты в доме не прибавляет. К дочери каждый день приходят 2-3 подружки и общими усилиями устраивают кавардак. В моей комнате - “творческий беспорядок”, книги, рукописи и мои шляпки лежат вперемешку везде, и меня это теперь ничуть не смущает. Мне удобно, чтобы все было под рукой. Друзья, журналисты, мои литературные агенты, которые ко мне приходят, уже к этому привыкли.

Муж терпеть не может беспорядка в доме. Его комната и моя - это небо и земля, коту и собаке запрещено входить в его комнату, а в моей наши “звери” валяются везде, где хотят; кот сбрасывает с подоконника мои книги, когда они мешают ему созерцать жизнь на улице, может свалить вазу с цветами со стола - ему нравится трогать их лапой, играть и жевать листья, и обычно это кончается плачевно для цветов. Персиваль очень любит поточить когти об мебель, напольное покрытие или обои, хотя и знает, что этого делать нельзя, - у него есть специальный столбик для этого занятия. Но... А собака любит припрятать от него косточку и зорко следит, чтобы кот на нее не покусился. Но если тот ненароком, ни о чем не подозревая, пройдет мимо собачьей заначки, они устраивают гонки с препятствиями, и тогда на пол летит все, что попадется им на пути. Затея завести домашних животных принадлежит мне, у меня с малых лет всегда были кошки и собаки, так что я отношусь к некоторым негативным последствиям их проживания в квартире со стоическим хладнокровием. Чего не скажешь о моем муже. Когда я заикнулась, что мечтаю купить еще и большую собаку, он заявил: “Только после моей смерти!”

Раз в неделю муж вооружается пылесосом и берется наводить глянец во всей квартире. Делает он это вдумчиво, в перекурами и кофепитием; я бы сделала уборку раза в три быстрее, но - молчу и не даю советов, потому что хуже - нет: встревать и критиковать, когда  кто-то занят делом. У каждого свой стиль работы. Но зато теперь муж порой ворчит, если я прихожу с прогулки с собакой и не стряхну с сапог снег или песок, или сразу не помою псине лапы. Персивалю тоже достается, когда тот через час после уборки растаскивает гранулы из своего туалета по всей квартире. И дочь он приучает содержать свою комнату в порядке, правда, пока с переменным успехом. Кстати, муж уже так привык, что теперь делает уборку даже на даче, хотя там у меня гораздо больше свободного времени. Кухня, стряпня и сад на мне, а уборка на нем.

Жены обижаются, когда муж критикует стряпню. Любимая фраза сильного пола, ненавидимая женщинами: “Моя мама готовит лучше”. Эти слова и в самом деле могут вывести из себя кого угодно, а после того, как час-другой отстоишь у плиты, поломав голову, что бы приготовить на ужин, - а муж не желает это есть или кривится, глядя в тарелку: “Это что еще за гадость?!..”, - порой женщина с трудом сдерживается, чтобы не опрокинуть содержимое тарелки ему на голову.

Мой муж, человек в общем-то спокойный, очень сердится, когда дочь спрашивает его: “Что у нас на ужин?” “Перепела с трюфелями”, - огрызается он. “Да я просто так спросила...”, - оправдывается дочка. Теперь, когда он стал готовить себе и дочери (между прочим, очень быстро этому научился, всего за три года!), муж болезненно относится даже к таким вполне невинным вопросам. Я ем мало, и мой муж ворчит: “Тебя проще убить, чем прокормить”, - изыскивая для меня некалорийную пищу - периодически на меня нападает стремление похудеть, и я сижу на диете.