Они просто его не узнают.

Когда мы отделяем духовное от повседневного, мы ограничиваем свои возможности испытывать подлинные моменты. Мы пропускаем обыкновенные чудеса, потому что ищем чего-то яркого, чего-то кричащего о себе: «Я — особенное, я — святое». Мы отвлекаемся на поиски экстраординарного и вообще не узнаем святое, когда сталкиваемся с ним.

На днях я со своим хорошим другом разговаривала о процессе нашего собственного роста, и он спросил меня, верю ли я, что в этом мире есть действительно святые люди. Я поразмыслила с минуту и ответила, что верю: каждый раз, когда человек приходит из обители любви и доброты, он свят. Английское слово «holy», что означает «святой», имеет греческий корень «holo», что переводится как «законченный», «цельный». Итак, святость на самом деле — это целостность, а святые — это те люди, которые соприкасаются своей целостностью со сложным многообразием Вселенной.

Я поняла, что не обязательно далеко ходить в поисках подлинных моментов святости. Они есть повсюду. Вам нужно лишь быть внимательнее…

Однажды вечером несколько месяцев тому назад мы с мужем, выходя из ресторана, услышали, как кто-то поет. Мы подняли глаза и увидели мужчину средних лет, медленно бредущего по тротуару, он нес несколько полиэтиленовых пакетов и грустно напевал сам себе. Я вначале подумала было, что у него приступ меланхолии, потом, подойдя ближе, заметила, что на нем потрепанная одежда, что он тощий, голодный наверняка и дрожит от холода. «Скорее всего бездомный», — с грустью подумала я. Он не собирался останавливать нас и просить денег, он просто шел мимо.

Что-то в его песне глубоко тронуло мое сердце, и я решила заговорить с ним.

— У вас прекрасный голос, — обратилась я к нему.

Он остановился и улыбнулся нам.

— Сердечно вас благодарю, — ответил он. Раньше он звучал лучше, но от сырого воздуха сдал.

— А вы не споете нам еще? — попросили мы.

И он запел — вначале негромко, застенчиво, а потом, забыв, кто он и где находится, уже в полный голос, вкладывая в этот гимн всю душу, все свое сердце. В какой-то момент он перестал быть уличным бродягой, ищущим, где бы приткнуться на ночь. Он стал артистом, имеющим собственных слушателей, он делился с нами своим даром — единственным, чем он мог поделиться, — радостью пения, которую он каким-то образом ухитрился сохранить, хотя потерял все остальное. Его голос парил над нами, он наполнил ночь исконной святостью, потому что в нем мне слышались голоса всех человеческих существ, что когда-либо обращали песнь к господу, будь то в восторге, во тьме или в отчаянии.

Когда он закончил, мы в восторге зааплодировали. Энди, так его звали, извинился за то, что знал лишь несколько мелодий.

— Последнее время жизнь у меня не ладится, — объяснил он. — Все напасти на меня свалились, я потерял и работу, и жилье, но стараюсь не унывать.

Слушая рассказ Энди о его невероятно трудной жизни и улыбаясь ему ободряюще, я понимала, он преуспел в том, что большинству людей, включая меня саму, дается очень нелегко. Несмотря на все, он по-прежнему радовался жизни. Он шел по жизни с песней. Он переживал подлинные моменты.

На прощание мы дали Энди немного денег и пожелали удачи. Я знаю, мы что-то изменили в его жизни — не долларами, которые вложили ему в руку, а тем, что позволили ему в определенный момент стать кем-то особенным и, в свою очередь, повлиять на нас. Тем вечером нам повезло. Энди стал нашим учителем, нашим ангелом, бредущим по тротуару; он, столь непохожий на святого, и был настоящим святым. Его непреклонный дух напомнил мне, что, несмотря на все блага моей жизни, я, в отличие от него, не разгуливаю с радостными песнями.