Парадная лестница из крепкого дуба выдержала все удары непогоды, и, присев на отсыревшие ступени, я погрузился в досужие размышления о бренности всего сущего.

Ни единый звук, если не считать едва доносившегося грая грачей, не нарушал мертвенной тишины. Мне ни разу не доводилось испытывать столь всепоглощающего чувства отрешенности от мира. Воздух застыл в неподвижности, в пустынных коридорах не шуршал даже опавший лист. Мне стало не по себе. Дом прятался в тени раскидистых деревьев, и торжественный полумрак придавал унылым декорациям оттенок сурового великолепия.

В таком меланхоличном настроении я с неприятным удивлением услышал возле себя скрипучий голос. Протяжно и, как мне показалось, глумливо повторял он одни и те же слова:

— Гниль и мертвечина, пища для червей. Все мы в руце Господней!

Посреди толстой стены темнело небольшое окно, заложенное кирпичом. В сумрачной нише, скрываясь в тени, сидел, болтая ногами, остролицый человечек. Впившись в меня проницательным взглядом, он цинично ухмыльнулся и, прежде чем я успел скрыть изумление, пропел насмешливый куплет:

— Да, сэр, этот дом знавал лучшие времена, — продолжал незнакомец. — Даноран-Хауз. Принадлежал семейству Сарсфилд. Последним в роду был сэр Доминик Сарсфилд. Окончил жизнь в шести футах от того камня, где вы сидите.

С этими словами он легким прыжком соскочил на землю. Был он темнолиц, остронос, немного горбат, опирался на тяжелую трость. Концом ее он указал на бурое пятно, темневшее посреди трещин штукатурки.

— Видите эту метку, сэр? — спросил он.

— Вижу. — Я поднялся на ноги, предчувствуя, что сейчас услышу нечто интересное.

— От земли до нее футов семь или восемь, сэр. Ни в жизнь не догадаетесь, что это такое.

— Пожалуй, не догадаюсь, — ответил я. — Разве что пятно от сырости.

— Дело гораздо хуже, сэр, — с прежней циничной ухмылкой ответил горбун и заговорщически кивнул, снова указав на пятно узловатой тростью. — Это мозги с кровью. Пятну этому уже лет сто, и оно будет держаться, пока стена не развалится.

— Его убили?

— Хуже, сэр, — был ответ.

— Значит, он покончил с собой?

— Еще хуже, да охранит нас святой крест! Я, сэр, куда старше, чем выгляжу. Угадайте-ка, сколько мне лет.

Он замолчал и выжидающе взглянул исподлобья, приглашая попытать счастья.

— Что ж, попробую. Вам, должно быть, лет пятьдесят пять.

Он засмеялся и взял понюшку табаку.

— Столько, ваша честь, и еще полстолько. В прошлое сретенье семьдесят стукнуло. Глядя на меня, и не подумаете, верно?

— Ни за что бы не догадался, честное слово. До сих пор не верится. Вы, должно быть, помните, как умер сэр Доминик? — Я поднял глаза на зловещее пятно.

— Нет, сэр, это случилось задолго до того, как я родился. Но дед мой давным-давно служил в этом доме дворецким; много раз он рассказывал, как сэр Доминик встретил свою смерть. После него не было в доме хозяина. За порядком следили двое слуг, в том числе моя тетка. Я жил с ней, пока мне не стукнуло девять лет, а потом она уехала в Дублин. С тех пор дом стоит без присмотра. Ветром снесло крышу, от дождя сгнили балки, и за шестьдесят лет роскошный замок превратился в развалину. Но я его все равно люблю, люблю вспоминать старые добрые времена. Ни разу не пройду по дороге без того, чтобы заглянуть сюда. Мне, пожалуй, недолго осталось навещать старый замок — по старику давно могила плачет.

— Полно, вы еще и молодых переживете, — подбодрил я его и, оставив банальную тему, продолжил: — Не удивляюсь, что вы любите эти места. Вид замечательный, и деревья такие раскидистые.