В последние годы жизни Гулая вела замкнутый образ жизни. Общалась разве что только с мамой и дочерью Дашей (родилась в браке со сценаристом Геннадием Шпаликовым, который в ноябре 1974 года покончил с собой). Умерла Гулая 27 мая 1990 года. По одной из версий, смерть наступила от передозировки снотворного.

ГУЛЯЕВ ЮРИЙ

ГУЛЯЕВ ЮРИЙ (эстрадный и оперный певец; скончался в апреле 1986 года на 56-м году жизни).

Рассказывает вдова артиста Лариса Гуляева: «Юра умер, сидя за рулем. Он выезжал из гаража и почувствовал себя плохо. Ему казалось, что начался приступ астмы, и он вытащил из кармана алупент. Но это была не астма, а сердце. Он умер почти мгновенно. Юрий Александрович был сильный духом человек – это не просто сибирская черта, тут и семейное воспитание. Он никогда не жаловался, терпеливо переносил всякую боль. Такие люди, как правило, гибнут рано…»

Много позже работник Ваганьковского кладбища Александр Б. на страницах «Комсомольской правды» рассказал следующую историю. Шел он как-то по кладбищу и увидел возле могилы Юрия Гуляева двух космонавтов – Гречко и Елисеева. Они разливали по рюмкам коньяк и поминали артиста. Александр подошел. И они рассказали ему, что Гуляев на самом деле отчасти по их вине умер. Пригласили они его однажды День космонавтики отметить, а Гуляев тогда уже крепко выпивал. Вот и на празднике он здорово перебрал. А через неделю у него сердце так схватило, что спасти его не удалось.

ГУРВИЧ ГРИГОРИЙ

ГУРВИЧ ГРИГОРИЙ (режиссер театра «Летучая мышь»; скончался 5 ноября 1999 года на 43-м году жизни).

Гурвич считался одним из самых ярких и талантливых режиссеров поколения 40-летних конца ХХ века. Но судьба отмерила ему слишком мало лет. У Гурвича была лейкемия.

Рассказывает М. Райкина: «Он собирается делать с артистками спектакль. Новый мюзикл. Кажется, он неистощим. И вдруг. Как убийца из-за угла, навалилась болезнь. Он на Каширке. У него операция на позвоночнике. У него первая химическая обработка. Назло всем самым плохим слухам, которые тут же поползли по театральной Москве, он выкарабкивается. Он не намерен быть рабом своей болезни. Ему всего 41, и у него все впереди… Правда, почему-то на записи „Старой квартиры“ промелькнет фраза: „Я не хочу говорить о своем будущем“. Почему? И почему к сорокалетию он, неожиданно для всех, поставит совсем невеселый спектакль „Вам позволено переиграть“ про неизлечимо больного человека. Этот спектакль заканчивается такими словами: „Так в чем возможность моего выбора? В том, как вы встретите неизбежность своего конца“.

Нет, он не намерен становиться рабом своей болезни. Он возвращается в театр. К неизменному красному жилету поверх белой рубахи добавляется бейсболка: он вынужден побриться, потому что от химиотерапии падают волосы. Печаль притаится в его глазах.

Три последних месяца жизни он проводит в клинике Иерусалима. Местные специалисты обещают спасти. Лимфолейкоз в 40 лучше, чем в детстве и в старости. Еще три химиотерапии, перед которыми газовые камеры фашистов – просто ничто. Он бьется за жизнь. Лейкоциты выписывают справку на жизнь. Лейкоциты не растут. Но и не падают – значит, выкарабкается. В другой исход никто не верит: Гриша так любит жизнь…

К нему приходит в больницу Юлий Ким, который в мае схоронил жену в Израиле, умершую от рака. Он сам нездоров. И два художника говорят о планах, начинают вместе работать.

Гриша звонит в театр: «Прикрой Любу (жена Гурвича. – Ф. Р. )», – просит помощника. А ей он уже давно сказал: «Я придумал, как тебе жить без меня». Она без него? Нет. Нет! Нет!!!

24 октября ему исполнилось 42. В Москве после представления в его кабинете артисты собрали стол с наскоро купленной закуской и выпивкой.