— Помните шляпу моего отца? — спросила она, размешивая сахар в чашке. — Он много лет носил одну и ту же шляпу, очень старую.

— Помню, — ответила миссис Моффат. — Доктор называл ее очень мудрой шляпой.

Мма Рамотсве рассмеялась.

— Наверное, эта шляпа много повидала на своем веку, — сказала она. — У нее можно поучиться. — Она замолчала, вспомнив тот день, когда отец потерял свою шляпу. Он почему-то ее снял и забыл где. Целый день они ходили по Мочуди, стараясь угадать, где он ее оставил, расспрашивая людей. И наконец она нашлась на стене перед кготла, кто-то подобрал ее на дороге и положил туда. Разве в Габороне кто-нибудь, найдя на дороге шляпу, положит ее в безопасное место? Конечно, нет. Сейчас всем наплевать на чужие шляпы.

— Я тоскую по Мочуди, — сказала миссис Моффат. — Тоскую по утреннему звону коровьих колокольчиков. Тоскую по пению детей, идущих из школы, — его слышно, если ветер дует в нужную сторону.

— Мочуди хорошее место, — сказала мма Рамотсве. — Я тоскую по разговорам о разных пустяках.

— Вроде шляп, — вставила миссис Моффат.

— Да, вроде шляп. И необыкновенных коров.

И по разговорам о том, кто у кого родился и как назвали ребенка. По всем таким вещам.

Миссис Моффат вновь наполнила чашки чаем, и несколько минут они сидели в приятном молчании, погрузившись в свои мысли. Мма Рамотсве вспоминала об отце, о Мочуди, о детстве, о том, каким оно было счастливым, даже без матери. А миссис Моффат вспоминала о своих родителях, о своем отце художнике, который ослеп, и о том, как тяжело, должно быть, жить в мире темноты.

— У меня есть фотографии, вам будет интересно на них взглянуть, — сказала через некоторое время миссис Моффат. — Фотографии Мочуди того времени. Вы кое-кого на них узнаете.

Она прошла в гостиную и вернулась с большой коробкой в руках.

— Все собираюсь вставить их в альбом, — вздохнула она, — но никак не соберусь. Возможно, когда-нибудь я это сделаю.

— Я точно такая же, — сказала мма Рамотсве. — Все откладываю эти вещи на потом.

Фотографии были извлечены из коробки и рассмотрены по одной. Мма Рамотсве помнила многих людей со снимков. Вот миссис Де Кок, жена миссионера, стоит перед розовым кустом, вот школьная учительница вручает приз ребенку, вот сам доктор играет в теннис. А вот в группе мужчин перед кготла стоит Обэд Рамотсве в шляпе. У мма Рамотсве перехватило дыхание.

— Смотрите, — сказала миссис Моффат. — Это ваш отец, верно?

Мма Рамотсве кивнула.

— Возьмите ее себе, — сказала миссис Моффат, протягивая фотографию.

Мма Рамотсве приняла дар с благодарностью, и они вернулись к своему занятию.

— Кто это? — спросила мма Рамотсве, показывая на фотографию старой женщины, сидевшей за столом в тенистом уголке сада и игравшей в карты с детьми Моффатов.

— Это мать доктора, — ответила миссис Моффат.

— А этот позади нее? Мужчина, смотрящий в камеру?

— Этот человек время от времени приезжает и живет у нас, — сказала миссис Моффат. — Он пишет книги.

Мма Рамотсве вгляделась в фотографию.

— Кажется, он смотрит на меня, — сказала она. — И улыбается мне.

— Да, — согласилась миссис Моффат, — может быть.

Мма Рамотсве еще раз посмотрела на фотографию отца, которую подарила ей миссис Моффат. Да, это его улыбка, поначалу робкая, но становившаяся все шире, и, конечно, его шляпа… Она стала думать о том, по какому случаю собрались мужчины, почему они стоят за воротами кготла, места собраний.