— Доброе утро, поздоровался я с ними обоими. — Что тебе нужно в магазине? спросил я мать.

Она едва глянула на меня. — Как обычно, Дэнни, — ответила она.

— Можно я куплю арахисовых орешков, мам?

Она улыбнулась. — Хорошо, Дэнни. — Она взяла доллар из стеклянной рюмки с полки над раковиной и подала его мне. — Все-таки сегодня твой день Бар-Мицва.

Я взял доллар и направился к кухонной двери. Вдогонку я услышал мамин голос. — Не забудь посчитать сдачу, Дэнни.

— Хорошо, мам, ответил я через плечо, открывая дверь, чтобы выпустить Рекси. Собака помчалась по дорожке передо мной, подбегая к канаве.

Выходя из заулка, я услышал голоса на крыльце у Конлонов. Боковым зрением я увидел Мими и Марджори-Энн, головы которых склонились друг к другу. Я пошел мимо них так, как будто не замечаю их, но из-за Рекси мне пришлось остановиться перед крыльцом. Мардж посмотрела на меня и начала хихикать. Я почувствовал, как у меня краснеет лицо.

Я приду к тебе на праздник сегодня, — крикнула она.

Мне стало так обидно за себя, оттого что покраснел.

— Не делай мне одолжений, — сердито ответил я. — Ради меня можешь и не приходить.

Смех у нее задиристый. — Да что ты, Дэнни, как ты разговариваешь! — насмешливо проговорила она. — Ты же знаешь, что тебе будет не по себе, если ты не увидишь меня! И к тому же ты станешь мужчиной, когда вернешься с Бар-Мицва. Вот будет весело посмотреть, как ты тогда будешь вести себя!

Рекси весело побежала вдоль по улице. Я последовал за ней, ничего не ответив.

Свет в синагоге был тусклым и серым, поступая из окошечек высоко на стенах. Я нервно оглянулся. Я стоял на небольшом возвышении перед Торой.

Три старика, стоявшие со мной на возвышении, были все в черных ермолках.

Моя же была из белого шелка.

Лица под платформой выжидательно смотрели на меня. Я узнал их почти все. Это были мои родственники. В глубине синагоги стоял небольшой стол, уставленный пирогами и бутылками виски и вина, мерцавшими в полумраке.

Мой наставник, почтеннейший Херцог, снял Тору и раскрыл ее. Он сделал мне знак подойти к ограде и затем, повернувшись к собравшимся, заговорил на идише.

— В эти тревожные дни, — заговорил он тонким, неровным голосом, очень приятно встретить мальчика, который не стесняется быть евреем.

Приятно также быть человеком, который учит такого мальчика. Большая честь подготовить такого мальчика к Бар-Мицва и приветствовать его в качестве еврейского мужчины. Он торжественно повернулся ко мне. — У меня есть такой мальчик. — Он снова повернулся к собравшимся и продолжил речь.

Я старался не подавать виду. Старый лицемер! Он орал на меня все время, пока давал уроки. Я ни на что не годен, никогда из меня ничего не выйдет, я никогда не смогу пройти Бар-Мицва, потому что я слишком туп.

Я глянул мельком на лицо сестры, смотревшей на него. На лице у нее было напряженное, увлеченное выражение. Она вдруг улыбнулась мне, в глазах у нее засветилась гордость, и я улыбнулся ей в ответ.

Голос почтеннейшего Херцога стал затихать, и он повернулся ко мне. Я медленно подошел к центру платформы и положил руки на Тору. В волнении я прочистил горло. Я видел, что мать с отцом выжидательно улыбаются мне. На мгновенье я все забыл, и меня охватила паника. Я забыл сложный ритуал, на запоминание которого ушло столько месяцев.

Я услышал, как почтенный Херцог зашептал мне на ухо: «Бороху эсс...»

Я с благодарностью подхватил подсказку: «Бороху эсс Адонай...» Теперь я уже пришел в себя, и остальные слова вспоминались легко. Мама с гордостью улыбалась стоявшим вокруг нее людям.

Я почувствовал торжественность молитвы.