— Брось откалывать шуточки, — сказал я. — На этот раз это дело верное. Так будешь слушать или нет?

Он положил расческу и устало повернулся ко мне. — Хорошо, — сказал он. — Рассказывай. Все равно ведь я узнаю об этом так или иначе.

Я ухмыльнулся. — Ты когда-нибудь пробовал купить кока-колы в метро?

Он смутился. — Что ты городишь? Ты ведь знаешь, что я уже сто лет не езжу в метро. Оно ведь для толпы..

Я опустил крышку унитаза и сел на нее. — Вот то-то и оно, Сэм, — тихо сказал я. — Иногда надо спускаться к толпе, иначе забываешь, откуда ты сам.

Сэма это раздосадовало. — Я еще не слышал твоей идеи на миллион долларов, — отрезал он.

— Ты уже слышал, — Сэм, — сказал я, — но беда в том, что ты так давно оторвался от народа, что даже перестал слушать. Я, может быть, тоже не заметил бы этого, если бы сегодня у меня не испортилась машина.

— Ну хорошо, я давно уже не имею связей с толпой, — возмущенно произнес Сэм. — Тогда перестань морочить мне голову и выкладывай, или же проваливай отсюда и дай мне одеться.

Я закурил и пустил струйку дыма в его сторону. — А помнишь ли, Сэм, — тихо сказал я, — помнишь, когда ты был одним из шести миллионов человек в этом городе, из тех, что не живут на Сентрал-парк-саут, и возвращался домой с работы? Тебе было жарко и хотелось пить, и когда ты попадал в метро, то это проявлялось особенно сильно. Тебе до смерти хотелось пить, но ты смотрел по сторонам, и нигде ничего не было, и тебе приходилось терпеть до выхода из метро. — Я перевел дыхание.

— К чему ты клонишь? Ты что, хочешь завоевать приз «Академия» за лучшее выступление года? — ядовито спросил Сэм, прежде чем я успел продолжить.

Я ощутил, как у меня вспыхнуло лицо. Я и не отдавал себе отчета, как патетически я говорю. — Ты еще не понял? — спросил я. Я никак не мог взять в толк, почему до него не доходит.

Он покачал головой. — Нет, не понял, — ясно ответил он. — Я ведь из породы живущих на Сентрал-парке. Я туп. Я не из деревенских умников.

— А ты бы купил себе попить, если бы на платформе был мой автомат по продаже кока-колы? — быстро спросил я.

Он снова стал вытирать себе лицо полотенцем. Затем опустил его и посмотрел на меня. В его глазах засветилась заинтересованность. — Ну-ка повтори, Дэнни, — осторожно произнес он. — И скажи это медленно. Я внимательно слушаю!

Автоматы с кока-колой в метро. Кто бы мог подумать, что такая простая вещь потребует столько времени и усилий? Нужно было повидать стольких людей, городских чиновников, сотрудников Транспортного совета, инженеров, людей из Управления здравоохранения. Утверждение нужно было получить в стольких местах, что иногда я даже сбивался с толку. И как будто бы этого было недостаточно, когда уже все утрясли, впереди оказались еще и политики.

Для такой работы надо иметь связи. Вот поэтому-то я прежде всего и направился к Сэму. У него были связи, но даже здесь мы натолкнулись на препятствие: Марио Ломбарди — спокойный человечек, который нанял пресс-агента, чтобы тот не пропускал его фамилии в газеты. Но она все равно попадала туда. Такого человека нельзя было удержать в тайне. У него слишком много власти. Я обнаружил, что ничего действительно крупного нельзя сделать в городе Нью-Йорке, если не получить одобрения Марио Ломбарди.