Здесь туман был еще плотнее, и он уже не мог видеть Смита, но продолжал следовать за ним. Ему стало казаться, что они одни в этом мире — только преследуемый и преследователь, убийца и мститель. Улица неожиданно резко пошла под уклон. Сейчас они, должно быть, идут где-то совсем недалеко от реки.

Неожиданно даже смутные очертания домов растворились в тумане — они очутились на открытом месте, и только одиноко стоящий фонарь отбрасывал едва различимый свет. Смит остановился, и Пендер, продолжая идти молча, увидел, как тот, встав у фонарного столба, пытался что-то прочитать в своей записной книжке. Четыре шага — и Пендер, стоя у него за спиной, достал из кармана пальто увесистый мешок с песком. Мужчина поднимает голову, поворачивается…

— На сей раз не уйдешь! — сказал Пендер и ударил со всей силы.

Пендер все-таки умудрился подхватить грипп. Только неделю спустя он решил выйти на прогулку. Погода изменилась — воздух был свеж и наполнен весенними ароматами. Несмотря на головокружение и слабость, он чувствовал, что с плеч его упал тяжелый груз. Он неторопливо дошел до своего любимого книжного магазина, расположенного на Стрэнде, И купил томик Д. Лоуренса, выложив за него немалые деньги. Подсчитав в уме, во сколько раз может увеличиться стоимость книги уже в недалеком будущем, он остался доволен. В прекрасном расположении духа он решил зайти в маленький недорогой ресторанчик, где обычно назначали встречи люди с Флит-стрит, заказал себе котлету на гриле и полкружки горького пива.

За соседним столиком сидели два журналиста.

— Ты был на похоронах старины Бакли? — спросил один из них.

— Да, — ответил другой. — Черт возьми! Надо же было получить такой удар по голове. Он шел к вдове того парня, который умер в ванной, чтобы взять у нее интервью. Ужасный район. Наверное, это сделал кто-нибудь из местных бродяг. Он был выдающимся криминальным репортером — пусть теперь попробуют найти другого Билла Бакли.

— Да, а каким он был остроумным человеком! Очень любил пошутить. Постоянно кого-то разыгрывал. Помнишь эту его шутку с сульфатом танатола?..

Пендер от неожиданности вздрогнул: наконец-то он услышал слово, которое мучительно вспоминал на протяжении нескольких месяцев. Голова у него закружилась, в ушах зашумело, во рту от волнения пересохло. Он схватил кружку и сделал несколько жадных глотков.

— …смотрит на тебя абсолютно трезво, — продолжал один из журналистов. — Он обычно использовал эту шутку во время своих поездок. Говорил, было забавно наблюдать, как бедные болваны на нее ловятся. Кто бы мог подумать, что один из них возьмет и сотворит с ним такое!..

— Подожди! — перебил его друг. — Парень за тем столиком потерял сознание… Я еще, глядя на него, подумал: уж очень он бледный.

Игры у фонтана

— Да, — удовлетворенно произнес мистер Спилер, — должен признаться, что мне нравятся декоративные водоемы. Сразу придают месту определенную законченность.

— Похоже на Версаль, — согласился с ним Рональд Праудфут.

Уловив, как ему показалось, в голосе жениха своей дочери нотки сарказма, мистер Спилер украдкой бросил на него быстрый взгляд, но выражение его худощавого лица было бесстрастным. Общаясь с ним, мистер Спилер всегда чувствовал себя неуютно, но, несмотря на это, был доволен выбором дочери. Нельзя сказать, что Рональд Праудфут демонстрировал дружеские чувства в отношении мистера Спилера, но необходимо было признать и то, что он был истинным джентльменом, а Бетти была безумно влюблена в него.