— Околдована? — сочувственно переспросил Лэнгли. Он был профессором этнологии, и это было его далеко не первое путешествие в Пиренеи. Однако ему еще ни разу не удавалось забираться так далеко: маленькая деревушка, как растение, привыкшее расти среди скал, крепко уцепилась за горные склоны, напоминающие плечи огромного каменного великана. Как животное, наделенное тонким чутьем, находит свою добычу, он разъезжал в поисках материала для своей новой книги о фольклоре басков. Проявляя осторожность, он попытался вновь заговорить со стариком, надеясь на продолжение его рассказа.

— И каким образом на женщину было наложено заклятье? — поинтересовался он.

— Да кто знает, — ответил хозяин, пожимая плечами. — Того, кто задает вопросы в пятницу, хоронят в субботу. Возможно, сеньор не откажется съесть свой ужин?

Лэнгли понял намек. Очередная попытка проявления интереса могла натолкнуться на упорное молчание. Немного позже, когда они лучше его узнают, возможно…

Обед за большим семейным столом состоял из блюда, к которому он уже хорошо привык — тушеного мяса, приправленного перцем, и неприятного на вкус местного красного вина. Хозяева говорили на языке басков, отличающемся от испанского и нигде в мире больше не существующем. Присутствие за столом английского ученого ничуть не смущало хозяев. Они говорили о трудной зиме и о молодом Эстебане Араманди, таком быстром и сильном прежде, а вот теперь ходит на костылях — упавший на ноги камень сделал его инвалидом; о том, что медведь задрал трех козлят ценной породы; о проливных дождях после засушливого лета. К шуму идущего уже не первый день дождя теперь еще добавился и неприятный вой ветра. Но Лэнгли бушующая за окном непогода волновала мало. Он знал и любил эту непостижимую и влекущую к себе во все времена года горную страну. И сейчас, сидя в этой скверной гостинице, он вдруг с нежностью подумал об университетской столовой в Кембридже, стены которой были обшиты дубом, — и улыбнулся. Его глаза, спрятанные за стеклами пенсне — неизменном атрибуте образованного человека, — засветились счастьем. Несмотря на звание профессора и поток приходящих на его имя писем, он был еще совсем молодым человеком. Для его коллег по университету оставалось непостижимой загадкой то, как такой всегда элегантный, любящий чистоту и аккуратность человек может проводить отпуск, трясясь по крутым горным тропинкам на ишаке, или есть чеснок. Они утверждали, что, глядя на него, в это просто невозможно поверить. Раздался стук в дверь.

— Это Марта, — сказала жена хозяина.

Она отодвинула засов, позволив порывам ветра, смешанным с дождем, ворваться в комнату и задуть свечу. Казалось, что пожилая невысокая женщина просто влетела в комнату из тьмы ночи вместе с ветром. Ее седые волосы клоками выбивались из-под теплого большого платка, в который она была укутана с головы до ног.

— Проходи, Марта, присядь и отдохни. Ужасная ночь. Да, посылка ждет тебя. Доминик принес ее из города сегодня утром. Выпей кружку вина или молока, прежде чем пойдешь назад, — пригласил хозяин.

Часто и тяжело дыша, женщина поблагодарила и села за стол.

— Как дома дела? Доктор здоров?

— Здоров.

— А она?

Дочь хозяина задала вопрос шепотом, боясь навлечь на себя гнев отца. Но тот, все же услышав, нахмурил брови и недовольно покачал головой.

— Как и обычно в это время года. До дня мертвых остался всего месяц. Святая Мария! Для бедного хозяина это ужасное горе, но он проявляет такое терпение, такое терпение…

— Да, он хороший человек, — подтверждая слова старухи, произнес Доминик, — и очень хороший врач.