Несмотря на внутреннее беспокойство, свойственное всем больным холерою, страдалец сохранил полную память; когда лейб-медик Шлегель предупредил Дибича, что его болезнь весьма серьезна, он, казалось, был сильно потрясен и с пытливым взглядом спросил доктора, не холера ли это? На отрицательный ответ он возразил, верно предчувствуя свою смерть: «Вы не хотите этого сказать, но я чувствую слишком хорошо, что час мой пробил!»

Он просил графов Толя и Орлова, флигель-адъютанта полка Чевкина и дежурного генерала Обручева, которые один за другим входили в комнату, удалиться, потому что его болезнь заразительна. Обратясь к графу Орлову, только три дня прибывшему из столицы с инспекцией и имевшему возможность видеть победы русского оружия, фельдмаршал сказал: «Ваше присутствие здесь служит для меня утешением; вы ранее других генералов будете говорить с государем; сообщите его величеству все, что вы видели, скажите ему, что я охотно умираю, потому что честно исполнял возложенные на меня обязанности, и был наконец так счастлив, что запечатлел своею смертью верность моему государю».

Судорожное сведение мускулов, боли в груди и в желудке сделались столь сильны, что часто заставляли его громко жаловаться и даже иногда вскрикивать; в те минуты, когда боли прекращались, он громко и усердно молился, воскликнув: «Боже мой! Итак, все должно кончиться! Господи! Да будет воля твоя!»

Силы его начали ослабевать, голос сделался невнятным, ум и взоры облеклись смертным туманом. Скоро он скончался.

Граф умолк, и Юлия тоже молчала, отирая тихие слезы, подавленная — и в то же время восхищенная картиною сей величественной кончины. Она почти не знала Дибича, видела его два или три раза, но ее всегда поражала скрытая печаль в глазах фельдмаршала, не исчезавшая, даже когда он улыбался. Кто-то сказал ей, что ранняя кончина его достойной и искренне любимой им супруги, случившаяся после блестящего похода через Балканы, поразила Дибича до глубины души. Он сделался бесстрашен до безрассудства, и ходили слухи, будто он ищет смерти, чтобы поскорее встретиться с возлюбленной женою.

— Ну вот теперь и встретился, — невнятно, сквозь слезы пробормотала Юлия.

— Что? — изумился Толь.

— Ничего, — шепнула Юлия. — Дай ему Бог царство небесное!

— Дай Бог! — эхом отозвался Толь.

— Я слышала, фельдмаршал будет похоронен в России? — робко спросила Юлия.

— Да, такова была его воля, — кивнул Толь. — Тело по вскрытии будет набальзамировано и отправлено в Петербург, только сердце предадут земле в Пултуске. Эта могила будет вдохновлять солдат, которые будут знать, что сердцем их командующий с ними.

Юлия всхлипнула, не в силах ничего сказать. Она хотела спросить, зачем новый командующий призвал ее к себе столь неотложно, однако считала неудобным сразу заговорить о себе. Генерал помог ей:

— Вы, графиня, верно, в недоумении, зачем я желал говорить с вами?

Она кивнула.

— Беда в том, что в кончине командующего есть нечто, непосредственно касающееся вас.

— Как же это может быть?! — изумилась Юлия.

— Пока не знаю… — медленно проговорил Толь. — Но попытаемся понять вместе. Я сказал уже, что покойный всем винам предпочитал воду. Вы знаете — то в нашей, то в польской армии вспыхивает холера. Она как бы мечется туда-сюда, не зная, какую добычу хватать. У нас мало возможностей от нее беречься: в войсках воду для питья кипятить затруднительно, однако в ставке все повара и денщики соблюдали сей указ доктора Коха неукоснительно. Не-у-кос-ни-тель-но! — значительно подняв палец, повторил Толь. — И к столу графа подавалась кипяченая вода, и у его постели стояла такая же в особенно красивом турецком кувшине, который граф возил всегда с собою в память о Балканских победах.