Говорят, что Это у него в голове.

Неправда. Открываю.

Голос: — падает… снова… нарочно или нет… непонятно… лежит… это главное… лицом в песке… руки раскинуты… голые дюны… ни кустика… то же старое пальто… ночь слишком светлая… говорить что угодно… море шумит… словно гром… пенистые гребни… Уобурн… его голова… что в его голове… покой… снова покой… в голове… не дальше… идти… искать… спать… нет… еще нет… он встает… сгибает ноги… руки лежат… в песке… голова… потом встает… на ноги… огромный… та же широкополая… опускается… так, так… снова идет… весом в тонну… в песке… по колено… он опускается… море —

Открыватель (вместе с Голосом): И закрывает.

(Молчание)

Открываю другой.

Музыка

Открыватель (вместе с музыкой): И закрываю.

(Молчание)

Вот так по желанию.

Это моя жизнь, этим я живу.

(Пауза)

Да, именно так.

(Пауза)

Что я открываю?

Говорят, Он ничего не открывает, ему нечего открывать, это все у него в голове.

Они не понимают, меня, они не понимают, что я делаю, они не понимают, что у меня есть, и говорят "Он ничего не открывает, ему нечего открывать, это все у него в голове".

Я больше не возражаю, я больше не говорю. Ничего нет в моей голове.

Я больше не отвечаю.

Я открываю и закрываю.

Голос: — огни… земли… остров… небо… ему только нужно… поднять голову… его глаза… он бы увидел… сверкали бы ему… но нет… он —

(Молчание)

Музыка (недолго)

(Молчание)

Открыватель: Говорят, Это не его жизнь, он не этим живет. Они не понимают меня, не понимают, что такое моя жизнь, не понимают, чем я живу, и говорят, Это не его жизнь, он не этим живет.

(Пауза)

Я жил этим… довольно долго.

Достаточно долго.

Слушайте.

Голос(слабея): — на этот раз… я там… Уобурн… это он… я увидел его… я понял… так, так… то же старое пальто… он опускается… падает… снова падает… нарочно или нет… непонятно…лежит… это важно… так, так--

Открыватель (с голосом): Во всю силу.

Голос: — лицом в камнях… песка нет… только камни… вот смысл… мы там… на этот раз… нет… еще нет… он подымается… сгибает ноги… руки лежат… голова на камне… потом встает… на ноги… огромный… Уобурн… быстрее… снова исчезает… он спускается… он —

Музыка (слабея)

Открыватель (вместе с музыкой): В полную силу.

Музыка

Открыватель: Это не все.

Открываю оба.

Слушайте.

Голос: — спать… не искать больше… найти его… (вместе)

Музыка

В темноте… увидеть его… сказать ему… для кого

 вот так… не важно… не он… не то… начать

снова… покончить с этим… на этот раз… то самое.

мы там… рядом… закончить--

(Молчание)

Открыватель: Из одного мира в другой, словно они тянут друг друга.

Осталось не так много.

Ладно.

Голос: — недалеко… я нашел его… я увидел его… (вместе):

Музыка

Я сказал ему… мы там… рядом… никаких рас-

сказов… все ложь… на этот раз… то самое…

получилось… закончить его… спать… Уобурн.