Или, скажем, знаменитая фраза «Ты, грязная крыса!», ошибочно приписываемая одной из первых звезд Голливуда, актеру Джеймсу Кэгни, на самом деле не звучала ни в одном его фильме. В основанной на всесторонних исследованиях книге «Они никогда этого не говорили: Книга неверно приписанных цитат и авторства» («They Never Said It: A Book of Fake Quotes, Misquotes, and Misleading Attributions») четко сказано, что Кэгни не произносил ее ни в одной из своих семидесяти кинолент.

Далее, вы, без сомнения, неоднократно слышали о том, как президент США Джордж Вашингтон, будучи маленьким мальчиком, сказал: «Я не умею врать, вишню срубил я». Так вот, и этого никогда не было.

А как насчет знаменитой цитаты Эйба Линкольна: «Вы можете изо дня в день обманывать нескольких человек или некоторое время даже всех людей, но вы не можете дурачить их постоянно»? Линкольн тоже никогда этого не произносил.

А помните знаменитый ответ известного американского грабителя Вилли Саттона на вопрос, почему он стал грабителем: «Я граблю банки просто потому, что там лежат деньги»? Саттон этого не говорил, фразу выдумал журналист, который брал у него интервью.

Вот и Барнум никогда не произносил и не писал той, по сути, позорной фразы, которую ему приписывают. Ни один исследователь пока еще не предоставил реального первоисточника, из которого взята эта цитата. Есть предположение, что она принадлежит главному сопернику и другу Барнума Адаму Фопафу; по другой версии ее произнес знаменитый жулик Джозеф Бессимер.

Существует еще одна весьма убедительная теория: как известно, после 1840–х появилось множество мошенников – самозванцев, желающих воспользоваться громким именем великого шоумена. Вполне возможно, что печально знаменитая «фраза Барнума» принадлежит одному из них.

А по сведениям, почерпнутым мною в Интернете на веб – странице общества Newspaper Collectors Society of America, – они представлены Р. Дж. Брауном и, признаться, для подтверждения их подлинности требуется дополнительное расследование – эта фраза появилась на свет следующим образом.

Потрясающая история о кардифском великане

В 1860–е годы производитель сигар Джордж Халл решил нажиться на любви своей страны к удачным мистификациям. Он учился на археологическом факультете и мечтал о богатстве; ему также было известно, что по дорогам Америки ходят проповедники, утверждающие, что раньше земля была заселена великанами. И он разглядел в этом отличную возможность.

По заказу Халла нанятые им камнетесы вырубили из гипсового камня странную фигуру высотой 3 м. Гипс был необычным: его взяли из карьера, незадолго до этого найденного Халлом во время археологической экспедиции. Халл закопал статую возле фермы своего друга вблизи города Кардифф (штат Нью – Йорк, США) и ждал подходящего момента. Ждать пришлось недолго, не более полугода. В 1869 году в одной из деревень фермеры выкопали окаменелые кости. Находка немедленно стала сенсацией. О ней писали все газеты страны. Халл не дремал. Он тут же нанял рабочих и попросил вырыть у Кардиффа колодец для воды – именно там, где за полгода до этого «похоронил» своего великана. Вскоре землекопы обнаружили статую и побежали к Халлу, чтобы рассказать о находке.

Благодаря предшествовавшим событиям публика уже была подготовлена к подобной новости и полна энтузиазма; ее чрезвычайно интересовали вопросы эволюции, она была очарована идеей, что когда – то по земле ходили великаны. Люди вагонами валили в Кардифф, чтобы своими глазами увидеть гигантские останки «каменного великана». А предприимчивый Халл на следующий же день установил палатку и начал взимать с каждого желающего взглянуть на диковинку по 25 центов.