Чтобы попасть в Гагрипшу, нужно перейти сухумское шоссе. По шоссе сплошным потоком брели люди с чемоданами и колясками, наполненными вещами. Многие женщины плакали, мужчины шли молча с угрюмыми лицами.

Мы пытались расспросить народ, узнать, что случилось. Но люди проходили молча. С нами никто не хотел говорить. Наконец один старик с седой небритой щетиной остановился, опустил поклажу и оглядел нас долгим, печальным взором.

— Откуда вы, дети?

— Из Москвы, — ответил папа. — Что здесь происходит?

— Абхазы взбунтовались. Мы уходим в Грузию с тем, что удалось взять в руки. Уходите и вы к себе в Россию. Тут началась война.

Старик взвалил на плечи мешок и потащился вслед за другими беженцами.

На железнодорожном вокзале царила паника.

Расписание отменили. Люди набивались в товарные вагоны, не зная, поедут ли они и в какую сторону…

Две женщины нам сказали, что в Сухуми идет бой.

К вечеру сюда должны подойти грузинские войска и тоже начнутся военные действия. Вскоре появились люди в штатском, но с автоматами. Они проверяли документы и кое-кого уводили. На нас внимания не обращали. Папа набрался смелости и подошел к человеку с автоматом:

— Мы отдыхающие. Посоветуйте, как нам вернуться в Москву.

— Сколько вас?

— Трое. Жена, сын и я.

— Деньги есть?

Папа порылся в кармане и достал пятьдесят тысяч.

— Мало, — буркнул мужчина и отвернулся.

Тогда я достал свою тайную заначку в сто долларов и протянул мужчине.

— Годится… — сказал мужчина и повел нас по улице. Потом мы вышли к морю. У меня шевельнулась мысль, что сейчас проводник снимет с плеча автомат и наше путешествие закончится само собой…

Мы миновали гору, под которой шел железнодорожный тоннель, и свернули к нескольким домикам. Домики утопали в мандариновых садах. Под террасами лежали буйволы. Возле последнего домика мужчина остановился.

— Подождите меня тут. Должок по дороге надо отдать…

Мужчина скрылся за калиткой. Папа с мамой переглянулись. Через минуту из домика раздался страшный женский крик и сразу автоматная очередь.

Я увидел, как мама побледнела, а у папы щеки покрылись розовыми пятнами.

Мужчина с автоматом вернулся с жареной курицей в руках:

— Угощайтесь.

И мужчина отломил половину курицы. Мама отшатнулась.

— Хотите меня обидеть? Нехорошо.

Мужчина продолжал стоять и протягивать курицу.

— Мы недавно ели. Если разрешите, мы возьмем на потом.

Папа взял курицу, достал из сумки пакет, положил курицу в пакет и убрал в сумку. Затем вынул из кармана платок и аккуратно вытер руки. Мужчина с автоматом молча наблюдал за всем этим. Потом повернулся и пошел. Мы за ним. Снова спустились к морю. У бетонного пирса покачивался пограничный катер. Мужчина приказал ждать и легко прыгнул на борт. Вернулся с двумя пограничниками.

— Через час они идут в Сочи. Из Сочи в столицу поезда ходят и самолеты летают. Привет Москве. Там у меня возле Таганки девочка живет. Ирочкой звать… Картинка.

Над черным морем опускался золотистый закат.

Справа поднимался черный дым. Мы проплывали горящий Сухуми. Поздним вечером мы были в Сочи. На такси за сумасшедшую цену добрались до Адлера.

У мамы в сумке оставалась еще куча денег. Мы рассчитывали отдохнуть месяц, а возвращались через две недели. Скорее, не возвращались, а бежали. Никогда смерть не дышала так близко нам в лицо.

В аэропорту мы записались в очередь к кассам.

Наша очередь числилась две тысячи триста двадцать второй. Люди топтались, плотно прижавшись друг к другу.