— Что ж, — сказал папа, — завтра получим деньги с Вадика, оплатим новое жилье и станем деревенскими жителями. Начнем читать областные газеты.

Лес рядом, заведем собаку и будем каждый день выгуливать ее в лесу. Лыжи пригодятся. Сколько лет зря пылились…

— Все не так уж плохо, — согласился я. — Мы мечтали о загородном доме. Вот вам и загородный дом. Только удобства городские. Камина, жаль, нет.

— С камином вы живо пожар мне устроите, — впервые за последние дни улыбнулась мама.

— Давайте, родители, сразу договоримся: на часть денег из тех, что у нас Останутся, купим машину. С машиной заживем как белые люди. Захотел в центр — пожалуйста. Без толкучки и мытарств.

Родители не возражали.

Утром мы втроем чинно сидели с паспортами перед дверью начальника ЖЭКа. Перед нами старуха долго и бестолково выясняла, почему ей прибавили квартирную плату.

— Пенсии и так не хватает, — кричала она в кабинете. — На хлебе сижу. Спасибо, сноха из деревни картохи подбросит.

— У вас, гражданка Тимофеева, и так льготы, — отвечал ей монотонный женский голос. — За вас государство доплачивает. И проезд вам бесплатный в Москве Лужков ввел. Все недовольны. Неблагодарный вы народ…

Бабка не унималась:

— Ты, дочка, поработай с мое — тридцать пять лет на фабрике! А потом сядь на черный хлеб с картохой. Бесплатным проездом попрекаешь, а куда мне ездить? На кой мне твоя Москва?

Наконец бабка освободила кабинет. Наша выписка прошла гладко. Никаких козней в ЖЭКе нам не чинили. Мы вышли и переглянулись — вот чудо, неужели фортуна повернулась к нам лицом?

Ехать к Вадику за деньгами было рано, я решил отправиться в Москву прямо сейчас:

— Папа, давай встретимся в два часа в Доме полярников. У меня есть дела.

Мы попрощались:

— Привет, бомжи!

Папа улыбнулся:

— Дошутишься. Остановит милиция, спросит документы, а прописки нет. Загремишь в кутузку…

Я спешил до встречи с Вадиком посетить ресторан на Беговой. От работы отказываться не буду. Как рантье мы уже пожили… Довольно. Мне, пианисту с консерваторским образованием, отбарабанить несколько романсов вроде «Отцвела уж давно хризантемы в саду» труда не составит.

Не повезло. Администратор, отвечавший за музыкальную часть, на работу не вышел.

— Вчера Николай Прокопыч сильно гулял. Сегодня болеют, — доверительно сообщил гардеробщик.

Я поднял руку, подловил частника и доехал до Белорусского вокзала. Хотелось пройти по улице Горького пешком. Времени полно, а по центру Москвы я очень давно не бродил. Улица Горького, ныне опять Тверская, сильно изменилась. Выстроенные на импортный манер отели, дорогие шикарные магазины, казино — передо мной открывалась незнакомая улица, новая столица. Пришла странная мысль, что Москва уже не мой город. Сейчас я бомж без прописки, а завтра — областной житель. Стало грустно. Что за ерунда! Неужели жалкий чернильный штамп в паспорте что-либо меняет? Я был и буду настоящим коренным москвичом. Мне известны такие вещи, о которых может знать только истинный москвич. Я могу дать справку, какая акустика в любом из известных концертных залов. На память покажу, как развешаны картины в Музее Пушкина и старой Третьяковке.

Я вас проведу такими дворами и закоулками, о которых ни один приезжий и не подозревает. «Я на Пушкинской площади. Привет, Александр Сергеевич!»

Мне показалось, что великий поэт с сарказмом поглядывает на американский «Макдональдс». Ему смешно глядеть на ресторан для быстрого поточного питания. Пушкин знал толк не только в русской кухне.

Помните: «Пред ним roast-beef окровавленный, роскошь юных лет, французской кухни лучший цвет».