- Вы - Черных Иван Леонидович, тридцати трех лет, два года тому назад переехали из Владивостока на постоянное место жительства в Москву, прописаны в сорок восьмом доме, - утвердительно произнес седой.

Я вскинул на него глаза. Наверное, в них было не просто удивление, а полное обалдение, потому что он привскочил и замахал руками:

- Не надо так волноваться! Иван Леонидович, мы вам ничего плохого не сделаем, успокойтесь! Напротив, мы предоставим вам уникальную...

- Псто... постойте, - перебил я. Язык плохо меня слушался. - Что вы... что вам нужно?

- Иван Леонидыч, не волнуйтесь! Еще кофе? - Седой парик опять развернулся к чайнику.

- Да я, собственно, не волнуюсь, - пробормотал я. - Только...

- Вы волнуетесь, и это естественно, - сказал он, не оборачиваясь. Но, поверьте, совершенно напрасно. Мы предоставим вам великолепный шанс!

- Откуда вы меня знаете?

Он наконец развернулся обратно и снова поднял на меня участливые глаза.

- Иван, вам совершенно нечего бояться. Вы же взрослый человек! Никто не заставит вас против вашей воли принимать участие в розыгрыше. Нам это совершенно ни к чему! ("Ни к чему" у него прозвучало почти как "ни к чему-с...") Но вы же сами не захотите упустить удачу!

- Послушайте, - сказал я, вставая, - это уж слишком. Ни в каком розыгрыше я участвовать не собираюсь. Уж не знаю, где вы купили базу данных, но стараетесь напрасно: денег у меня нет. И были бы - вам бы не дал.

- Иван, - произнес он, проникновенно глядя мне в глаза, - прошу вас, хотя бы послушайте, какой у нас призовой фонд! Уверяю вас, вы заинтересуетесь! Никто не может не заинтересоваться!

- Ладно, валяйте, - сказал я, дрожа от злости. Хоть, может, пойму, что за контора собирает обо мне сведения. - Только покороче, - я снова сел на краешек стула, всем своим видом демонстрируя, что настроен в любую секунду уйти.

- Скажите, вы смотрите "Реальную жизнь"? "Последнего мертвеца"? "Большую погоню"? "Настоящего мужчину"? "Постель новобрачной"? - начал мой собеседник, весь подаваясь вперед.

Досада охватила меня. Неужели по своей воле уже никто играть не идет, что они сидят в магазинах и народ заманивают? Да нет, вряд ли. Насколько я слышал, там от желающих отбоя нет.

Видимо, отвращение сильно выразилось на моем лице, поскольку седой, не дожидаясь ответа, продолжил:

- Хотя бы самое общее представление имеете о подобных играх?

- Представление имею, но играть не собираюсь, - отрезал я. - Даже не обсуждается. Вы с телевидения? Не по адресу обратились. Пустая трата времени.

- Телевидение здесь абсолютно ни при чем. Абсолютно, - с достоинством сказал парик. - Я просто привел этот пример, доступный большинству... Но если б вы знали, какой у нас призовой фонд! - Он прижал руки к груди и закатил глаза. - Выигрыш позволит вам реализовать все ваши сокровенные желания!

- Нет у меня никаких сокровенных желаний, - буркнул я. - Все мои желания абсолютно тривиальны. Денег побольше и не работать.

- Но это же замечательно! - воскликнул седой.

- А делать-то что надо? Червяков живых жрать и гоняться друг за другом с базукой в московской канализации? Это не мой стиль.

- Ни в коем случае, - седой явно огорчился. - Я же сказал, что к телевидению наше предложение не имеет никакого отношения. Зря я вам привел такой пример.