Кишот позволил омыть себя этому потоку частиц электронной жизни, многообразной сущности телевизионных каналов. Ничто из увиденного он не принимал на веру, но ничто и не отвергал. Он не был судьей. Даже то, что его псевдоним К. совпадает с кличкой создателя конспирологической теории “QAnon”, привлекло его интерес совсем ненадолго. Он проводил время своим излюбленным способом, и оно проходило. Этого было достаточно. Ему не был интересен анализ реальности. Его реальность сводилась к этой комнате, игре сектовых пучков на экране и ожиданию звонка.

Звонок раздался на четвертый день.

Он искал дерево, старый красный дуб. Дуб стоял недалеко от памятника Гансу Христиану Андерсену, на котором сказочник изображен рассматривающим утку (или рассматриваемым ею), изображение которой имело веские литературные основания находиться там – ими нам, однако, придется пренебречь. Среди всех сказок Андерсена Кишоту больше всего нравилась и в то же время казалась самой страшной “Тень”. Тени – наши коварные спутники, тайные двойники, альтер-эго, за ними нужен глаз да глаз. (Похожий случай был с Питером Пэном – однажды его тень сбежала, ее разыскивали, а потом Венди своей проворной и прилежной иглой пришила ее обратно к мальчику.) Во время своего странствия Кишот то и дело поглядывал на собственную тень, которая, впрочем, не демонстрировала никаких склонностей к независимому существованию, дурного нрава либо любовных поползновений. В золотой тени осеннего дерева тень растворилась, а Кишот, исполненный трепета, с калейдоскопом летающих в животе бабочек, ждал; во время ожидания он привычно размышлял о телевидении.

Подобно королю Артуру, который не мог обходиться без Мерлина, Кишот пришел сегодня в парк, чтобы встретиться с волшебником, способным сотворить необходимое ему чудо. Кишоту совершенно не понравился сериал о юности Мерлина, который он смотрел несколько лет назад. Ему был нужен волшебник в годах, а не желторотый юнец, которому еще расти и расти. Но сегодня всем подавай молодых. Это просто невыносимо! Молодой Индиана Джонс. Молодой Хан Соло. Молодой Шерлок Холмс. Молодой Дамблдор. Со дня на день должен выйти мини-сериал о молодом Мафусаиле. Будучи пожилым человеком, Кишот мечтал, чтобы было наоборот. Как вам “Секс в большом городе” с постаревшими героинями? Постаревшие “Друзья”? Старые “Девчонки”? Старая “Сплетница”? Старые “Отчаянные домохозяйки”? Старые “Холостяки”? Или модное дефиле с возрастными моделями на подиуме? (В конце концов, королева Виктория из юной превратилась в очень старую королеву, но без сомнения, и в этом возрасте у нее есть секреты.) Конечно, есть “Золотые девушки”, тут нет возражений. Но это всего один сериал. А почему бы не снять еще про старых “Симпсонов”? Как насчет “Счастливые дни продолжаются” с престарелым Фонзи? Лично он с удовольствием бы посмотрел. Американское население стареет, разве нет? Ну так и что. Пора перестать заигрывать с пустоголовой молодежью. Пора обратиться к умудренному жизненным опытом старшему поколению.

В старом, восьмидесятых годов, фильме “Волшебник” главную роль исполнял актер очень маленького роста. Чародей, который вот-вот должен был прийти на встречу к Кишоту, едва ли был сантиметров на тридцать выше игравшего в “Волшебнике” Дэвида Раппапорта.