Через десять минут я припарковал машину в тихом переулке: жилые дома, пивные, автомобильная мастерская, секс-шоп для гомосексуалистов. Пройдя немного вперед, я увидел стеклянную дверь с надписью «Адриа». Дверь и окна были занавешены изнутри кружевными покрывалами. В оконном проеме перед входом было вывешено меню — обычный для Германии набор блюд югославско-интернациональной кухни: пятнадцать наименований мясных блюд с картофелем фри, пять видов салатов, два десерта, пятнадцать сортов выпивки. О том, что югославской кухни, как таковой, больше не существует, а есть национальная кухня республик, отделившихся от бывшей Югославии при энергичной поддержке Министерства иностранных дел Германии, свидетельствовало меню с набором коктейлей, обклеенное хорватскими и немецкими флажками.

Войдя в ресторан, я увидел устремленные на меня взоры. В зале сидели около пятнадцати мужчин, которые при моем появлении сразу смолкли. Они довольно разрозненно сидели за столиками или кучковались у стойки бара, однако я сразу почувствовал, что все присутствовавшие принадлежат к одному кругу. Возраст большинства из них составлял около пятидесяти лет. Было ощущение, что они никогда не уходили отсюда, разве что сменить костюм или побриться. Исключение составляли два парня с бритыми головами и в ярких спортивных костюмах, сидевшие в темном дальнем углу зала, которым на вид было немногим больше двадцати. У всех гостей на столиках стояли кружки с пивом. Когда я, сказав хозяину: «Добрый вечер», направился к стойке, в зале воцарилась полная тишина. Может быть, дело было в моей расквашенной физиономии, которая производила на окружающих более сильное впечатление, чем я предполагал, выходя из дома. Во всяком случае, пусть лучше меня примут за побитого, чем за бандита.

— Добрый вечер. Что желаете? — Хозяин, крупного телосложения, с круглым добродушным лицом, не стесняясь, смерил меня взглядом с головы до ног, но вполне дружелюбно.

— Пиво, пожалуйста.

Он повернул пивной кран, а я с невинным видом оглядел зал, отметив про себя, что никто на меня не пялится и все заняты своими разговорами.

По стенам бара были развешаны рыболовные сети и два выцветших постера с видами Дубровника. Основное пространство зала занимали голые деревянные столы, стоящие на бежевом, заляпанном пятнами, линолеуме, еле светящийся из-за толстого слоя грязи музыкальный автомат и лампы с абажурами из светло-зеленой ткани, прогоревшей во многих местах. Относительно новой выглядела лишь фотография в раме над верхней полкой, уставленной бутылками со спиртным: на ней был изображен седоволосый мужчина в белой адмиральской форме с золотыми пуговицами и яркими полосами, целовавший в щеку человека, у которого был виден только затылок.

Хозяин принес пиво.

— Ваше здоровье.

Присматриваясь к присутствующим, я выкурил две сигареты и заказал еще пива. В зале возобновился прежний гомон. Некоторые говорили на хорватском, другие — на немецком, но в основном слышался гессенский диалект. Разговор шел о ценах, погоде, спорте, о женщинах. Кто-то бросал монеты в музыкальный автомат, и вскоре Бонни Тайлер со своим хитом «Total Eclipse of the Heart» заглушила остальной шум.

Я допил вторую кружку и заказал третью. Когда хозяин принес пиво, я показал ему, чтобы он подошел ко мне ближе. Упершись круглыми локтями в стол, он подставил мне свое ухо.

— Извините за прямоту… Можно мне задать вам один вопрос?

Он кивнул и ободряюще подмигнул. Возможно, он решил, что я хочу спросить его, где находится туалет или что-то в этом роде.

— Вы что-нибудь слышали об «Армии здравого смысла»?

На какой-то момент его взгляд словно повис в воздухе. Потом он неторопливо развернулся, словно мы только что мирно побеседовали о смысле жизни, вернулся к стойке и продолжил наливать пиво для гостей.